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Los cuatro nos hallábamos otra vez reunidos.

En esta ocasión, el pequeño Meysenberg era el 
anfitrión. Eran muy agradables las cenas en su estudio.

Se trataba de una habitación extraña, decorada en un 
estilo único: fruto de la extravagante fantasía de un artista. 
Vasos etrurios y japoneses, abanicos y puñales españoles, 
sombrillas chinas y mandolinas italianas, nácares 
africanos y estatuillas clásicas, multicolores porcelanas 
rococó y Madonnas de cera, grabados antiguos al cobre 
y trabajos del pincel del propio Meysenberg; todo ello se 
hallaba dispuesto por toda la habitación, sobre mesas, 
estanterías, consolas y paredes, que además, y al igual que 
el suelo, estaban cubiertas de gruesos tapices orientales y 
pálidas sedas bordadas, formando contrastes detonantes, 
que eran como si se señalaran a sí mismos con mil dedos.

Nosotros cuatro, es decir, el pequeño Meysenberg, 
nervioso, de cabello castaño y rizado; Laube, el 
joven, rubio, idealista graduado en Económicas, que 
dondequiera que estuviese pontificaba sobre la enorme 
importancia de la emancipación de la mujer; Selten, el 
doctor, y yo: los cuatro, decía, nos habíamos acomodado 
sobre los más diversos asientos alrededor de la pesada 
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mesa de caoba, haciendo los honores al excelente menú 
que nuestro genial anfitrión había compuesto para 
nosotros, y más aún, quizá, a los vinos. Meysenberg 
había tirado la casa por la ventana.

El doctor se había sentado en una silla de coro, grande 
y tallada a la antigua, de la que se burlaba continuamente, 
con su habitual talante acre; era el irónico del grupo. 
Había experiencia y menosprecio del mundo en cada 
uno de sus despectivos gestos. Era el de más edad de los 
cuatro, rondaría los treinta sin duda; era también el que 
más había «vivido».

—Corrido —solía decir Meysenberg—, pero es 
interesante.

Lo de «corrido», realmente, se le notaba un poco al 
doctor. Sus ojos tenían cierto brillo borroso, y su cabello 
negro, que llevaba muy corto, mostraba ya una pequeña 
calvicie occipital. El rostro, terminado por una barba en 
punta, mostraba desde la nariz a las comisuras de la boca 
dos rasgos irónicos, que a veces podían imprimirle una 
expresión amarga.
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Al llegar al Roquefort nos hallábamos ya enfrascados 
en «conversaciones profundas». Así las llamaba Selten, 
con la despectiva ironía de un hombre que, como él 
decía, había adoptado desde mucho tiempo atrás la única 
filosofía de disfrutar sin preocupaciones ni escrúpulos 
la vida terrenal, para luego encogerse de hombros y 
preguntar: «¿Qué puedo hacer, sino?».

Laube, después de haber sorteado hábilmente los 
vericuetos de la conversación, había conseguido llegar a 
su tema, se hallaba ya fuera de sí; hundido en un mullido 
sillón, cortaba el aire con desesperados gestos.

—¡Eso es! ¡Eso es! ¡La vergonzosa situación social de 
la mujer radica en los prejuicios, los estúpidos prejuicios 
de la sociedad!

—¡Salud! —dijo Selten en tono muy suave y compasivo, 
bebiéndose una copa de vino tinto.

Aquello sacó al muchacho de sus casillas.

—¡Ah! ¡Tú! ¡Viejo cínico! ¡Contigo no se puede 
hablar! —se irguió dirigiéndose a Meysenberg y luego a 
mí, desafiante:
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—¡Ustedes habrán de darme la razón! ¿Sí o no?

Meysenberg mondaba una naranja.

—Pues, en parte sí y en parte no, claro —replicó, 
cautelosamente.

—A ver; explícate mejor —animé por mi parte al 
orador, sabiendo que no habría paz hasta que le dejáramos 
desahogarse.

—Decía que en los estúpidos prejuicios, en la cerril 
injusticia de la sociedad. Todas esas pequeñeces… 
¡por Dios, que es ridículo! Que hagan institutos para 
muchachas y den trabajo a las mujeres como telefonistas 
o cosa parecida… ¡eso no significa nada! En lo que 
importa en realidad, ¡qué opiniones se oyen! Por ejemplo, 
en lo que se refiere a lo erótico, a la sexualidad, ¡cuánta 
necia crueldad!

—Vaya —dijo el doctor muy aliviado, plegando su 
servilleta—. Esto se pone interesante.

Laube ignoró la interrupción.
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—Fíjense —exclamó con énfasis, gesticulando con un 
gran bombón de licor, que a continuación se metió en la 
boca, con un ademán magnífico—, fíjense en el caso de 
dos amantes, que él la seduce y luego la planta: él sigue 
siendo tan honorable como antes, y hasta ha quedado 
como un hombre, ¡el muy puerco! Pero la mujer es la 
perdida, la excluida de la sociedad, que desprecia a la 
mujer caída, ¡sí, ca-í-da! ¿Dónde está la justificación 
moral de tales usos? ¿No ha caído también el hombre, 
en este caso? Más aún, ¿no se ha portado de un modo 
mucho más deshonroso que ella…? ¡A ver!, ¿qué me 
dicen a eso?

Meysenberg contempló el humo de su cigarrillo, 
pensativo.

—Bien mirado, creo que tienes algo de razón —dijo, 
conciliador.

El rostro de Laube se iluminó con una expresión de 
triunfo.

—¿Verdad que sí? ¿Verdad que sí? —repetía—. 
¿Dónde está la justificación ética de esos prejuicios?
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Miré al doctor Selten. Estaba muy callado. Mientras 
daba forma con ambas manos a una bolita de pan, miraba 
ante sí en silencio, con aquella expresión amarga.

—Levantémonos —dijo luego, tranquilamente—. Voy 
a contarles una historia.

Corrimos la mesa a un lado y nos acomodamos en un 
rincón, cómodamente amueblado con pequeños sillones 
y alfombras. La lámpara que pendía del techo llenaba 
la habitación de una luz azulada, tensa y crepuscular. 
Flotaba ya en el aire una espesa capa ondulante del humo 
de los cigarrillos.

—Bien; dispara ya —dijo Meysenberg, mientras 
llenaba cuatro vasitos de su auténtico Bénédictine.

—Sí, con mucho gusto les contaré esa historia, puesto 
que ahora viene a cuento, y la presentaré en forma de 
novela —dijo el doctor—. Ya saben que en tiempos me 
ocupaba de esas cosas.

No se podía distinguir bien su rostro. Estaba 
arrellanado en su sillón, con las piernas cruzadas y 
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las manos en los bolsillos de su chaqueta, y miraba 
tranquilamente hacia la lámpara.

—El héroe de mi historia —comenzó al cabo de un 
rato— acababa de salir del gymnasium de su pequeña 
ciudad natal del norte de Alemania. A los diecinueve o 
veinte años pasó a la Universidad de P., ciudad bastante 
importante del sur del país.

Representaba perfectamente el tipo del «buen 
chico». Nadie podía estar a mal con él. Alegre, cordial 
y conciliador, era el preferido de todos sus compañeros. 
Era un muchacho guapo, esbelto, de rasgos blandos, 
alegres ojos oscuros y labios suavemente arqueados, 
sobre los cuales apuntaba un vestigio de bigote. Cuando 
paseaba por las calles, con el sombrero echado hacia 
atrás sobre sus rizos negros y las manos en los bolsillos, 
las muchachas le dirigían tiernas miradas.

Y a pesar de ello, era inocente: limpio de cuerpo 
como de alma. Como Tilly, podía decir que aún no había 
perdido ninguna batalla ni tocado mujer. Lo primero, 
porque aún no había tenido ocasión de ello, y lo segundo, 
también porque no había tenido ocasión.

Rectangle



15

Apenas llevaba quince días en P., se enamoró, como 
es natural. No de una camarera, como suele ocurrir, sino 
de una joven actriz, una tal señorita Weltner, que hacía 
papeles de enamorada ingenua en el teatro Goethe.

Como dice el poeta, el que lleva en su cuerpo la 
embriaguez de la juventud ve a una Helena en cada 
mujer; pero es que la joven era realmente bonita. 
Figura delicada, infantil, cabello color oro mate, unos 
ojos crédulos y al mismo tiempo alegres, gris azulados, 
una naricilla fina, boca dulce e inocente, y barbilla 
blandamente redondeada.

Primero se enamoró de su rostro, luego de sus manos, 
luego de sus brazos, que pudo ver descubiertos con 
ocasión de un papel en una obra clásica… y finalmente 
la amó por entero, hasta su alma, que aún no conocía.

Este amor le costaba mucho dinero. Cada dos noches, 
por lo menos, una platea en el teatro Goethe. A cada 
momento estaba escribiendo a mamá para pedirle dinero, 
inventando las más extraordinarias excusas. Pero mentía 
por ella: eso lo disculpaba todo. 
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Cuando supo que la amaba, comenzó por escribir 
versos. La típica «lírica íntima» alemana.

Con frecuencia se quedaba hasta muy tarde, por la 
noche, con sus libros. Solo oía el ruido uniforme de su 
pequeño despertador, sobre la cómoda, y el eco de unos 
pasos solitarios en la calle. Comenzaba entonces a sentir 
en la parte superior del pecho, en el nacimiento del cuello, 
un dolor blando, cálido y fluido, que a veces quería subir 
hasta los cargados ojos. Pero como se avergonzaba de 
llorar de verdad, se limitaba a llorar con palabras sobre el 
paciente papel.

Así se decía a sí mismo en suaves versos cuán dulce 
y hermosa era ella, y qué enfermo y cansado se sentía él, 
y qué anhelo infinito surgía en su alma, que lo llevaba 
hacia lo impreciso, lejos… muy lejos, donde esperaba 
durmiendo su dulce felicidad, pero él se sentía atado…

Ciertamente, era ridículo. Cualquiera se reiría. Las 
palabras eran torpes, tan vacías e inútiles. Pero él la 
amaba, ¡la amaba!

Inmediatamente después de hacerse esta confesión, 
como es natural, se avergonzaba. Era un amor tan 
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humilde, que se hubiera contentado con arrodillarse 
para besar su piececito, por ser tan hermosa, o su blanca 
mano, y luego no le importaría morir. Ni se atrevía a 
acordarse de la boca.

Cierta vez, al despertarse por la noche, imaginó cómo 
quedaría su cabeza sobre la blanca almohada, con la 
dulce boca un poco entreabierta, y las manos, esas manos 
indescriptibles con sus azuladas venas, cruzadas sobre el 
cobertor. Luego se revolvió de súbito, hundió el rostro en 
la almohada y lloró largamente en la oscuridad.

Con esto se alcanzó el punto álgido. Había llegado 
a tal estado, que no pudo hacer más versos, ni comer 
siquiera. Esquivaba a sus conocidos, apenas salía y tenía 
los ojos circundados por profundas y negras ojeras. No 
trabajaba, ni tenía ganas de leer. Solo quería permanecer, 
cansado, delante del retrato de ella —que hacía tiempo ya 
había adquirido— y llorar y amarla.

Una noche estaba con su amigo Rölling, con quien 
había intimado desde su época de la escuela; este 
estudiaba medicina como él, aunque se hallaba ya en los 
cursos superiores; se encontraba en una oscura taberna, 
con unas buenas jarras de cerveza delante.
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De improviso, Rölling puso la suya sobre la mesa, con 
decisión.

—Bien, muchacho, ahora cuéntame qué te pasa.

—¿A mí?

Al cabo de un rato se rindió y se desahogó hablando 
de ella y de sí mismo.

Rölling meneó la cabeza, preocupado.

—Mal asunto, pequeño. No hay nada que hacer. No 
eres el primero: completamente inaccesible. Hasta hace 
poco vivía con su madre. Esta ha muerto, pero a pesar de 
ello… nada que hacer. ¡Una chica horriblemente decente!

—¿Creías acaso que yo…?

—Yo creí que tú pensabas…

—¡Por favor, Rölling…!

—¡Ah! ¡Ah, bueno! Perdón. Ahora comprendo. No 
creí que fuera un asunto tan sentimental. Siendo así, yo 
le enviaría un ramo, acompañado de un escrito honesto 
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y respetuoso, suplicándole autorización por escrito 
para poder serle presentado con el fin de expresarle 
verbalmente mi admiración.

El chico se puso pálido. Todo su cuerpo temblaba.

—Pero… ¡eso no puede ser!

—¿Cómo que no? Cualquier sirviente irá por una 
propina.

Tembló aún más.

—¡Dios mío! ¡Si eso fuese posible!

—¿Dónde decías que vive?

—Yo… no lo sé.

—¿Ni siquiera eso sabes? ¡Camarero! ¡La guía!

Rölling lo encontró al momento.

—¿Te das cuenta? Hasta ahora vivía en las esferas 
sublimes, y ahora resulta que está en Heustrasse, 6.a, tercer 
piso; ¿lo ves? Aquí lo dice: Irma Weltner, de la compañía 
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del teatro Goethe… Oye, no es un barrio elegante que 
digamos. Así se recompensa a la virtud.

—Por favor, Rölling…

—Bueno, bueno. De lo demás te encargarás tú. ¡A lo 
mejor consigues besarle la mano, hombre de Dios! Por 
el precio de los tres metros de distancia que hay desde la 
platea, le compras esta vez el ramo.

—¡Qué me importa a mí el sucio dinero!

—¡Qué maravilloso es amar! —cantó Rölling.

A la mañana siguiente, una carta conmovedoramente 
ingenua, acompañada de un hermoso ramo, fue enviada 
a la Heustrasse. ¡Si recibiese contestación de ella! 
¡Cualquier clase de contestación! ¡Cómo besaría las 
líneas con una exclamación de alegría…!

Al cabo de ocho días, el cierre del buzón de la puerta 
estaba roto de tanto abrir y cerrar. La dueña de la pensión 
estaba furiosa.
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Sus ojeras se habían hecho más profundas; tenía un 
aspecto realmente miserable. Cuando se veía en el espejo 
se llevaba un gran susto, y luego lloraba, compadeciéndose 
a sí mismo.

—Oye, pequeño —le dijo cierto día Rölling, muy 
decidido—. Esto no puede continuar así. Estás cada vez 
más acabado. Hay que hacer algo. Mañana irás a su casa. 

El muchacho abrió enormemente sus ojos enfermizos.

—¿Ir… a su casa…?

—Sí.

—Pero eso no puede ser; ella no me lo ha permitido.

—Hicimos una tontería con lo de la cartita. Ya 
podíamos figurarnos que no iba a darte ánimos por 
escrito, sin conocerte siquiera. Sencillamente, has de 
verla. Tú te embriagas de felicidad solo con que te diga 
buenos días; además, no eres precisamente un monstruo. 
Verás como no te echa sin más explicación. Vas a ir 
mañana.
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Sintió vértigo.

—No podré hacerlo —dijo en voz baja.

—¡Entonces es que no tienes remedio! —se enfadó 
Rölling—. Por lo tanto, tú verás cómo te las arreglas solo.

Pasaron luego varios días de dura lucha, semejante al 
último combate del invierno contra aquellos dulces días 
de mayo.

Una mañana, al despertar de un profundo sueño, 
durante el cual creyó verla, abrió la ventana: había llegado 
la primavera.

El cielo era de un azul luminoso, era como una suave 
sonrisa, y el aire tenía un dulce perfume.

Se sentía, olía, gustaba, veía y oía la primavera. Todos 
los sentidos estaban en primavera. Y a él le pareció como 
si el ancho rayo de sol que iluminaba la casa de enfrente 
llegase hasta su corazón en temblorosas vibraciones, 
serenándolo y fortaleciéndolo.
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Besó silenciosamente su imagen, se puso una camisa 
limpia, su traje nuevo, y se afeitó, encaminándose luego 
a la Heustrasse…

Le había invadido una extraña serenidad, que casi le 
daba miedo, pero que no se disipaba. Una serenidad que 
parecía un sueño, le resultaba difícil creer que fuese él 
mismo quien estaba subiendo las escaleras y se detenía 
ante la puerta y leía la tarjeta: Irma Weltner.

De súbito le pareció que aquello era una locura, que 
nada tenía que ir a buscar allí, y que debía volverse atrás 
antes de que nadie le viese.

Mas fue como si esa última queja de su timidez 
hubiera barrido toda la antigua confusión, pues una gran 
seguridad y una perfecta alegría penetró en su ánimo, y 
así como hasta aquel momento se había conducido como 
hipnotizado, como bajo el peso de un imperativo, ahora 
actuaba por su libre voluntad, seguro de lo que quería.

¡Era la primavera!

Se oyó el débil sonido de la campanilla. Abrió una 
criada.
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—¿Está la señorita en casa? —preguntó, animoso.

—En casa… sí… pero ¿a quién debo anunciar?

—Tome.

Le tendió una tarjeta, y mientras ella se la llevaba, él 
la siguió con toda naturalidad, con una risa audaz en 
el corazón. Cuando la muchacha entregó la tarjeta a su 
señorita, él se hallaba ya en la habitación, muy erguido, 
con el sombrero en la mano.

Era una habitación medianamente grande, amueblada 
con sencillez, en tonos oscuros.

La joven se había levantado de su sitio, junto a la 
ventana; un libro que se encontraba sobre una mesita 
próxima parecía como si acabaran de dejarlo allí. Él 
nunca la vio tan hermosa —en ninguno de sus papeles—, 
como en la realidad. El vestido gris, con el pecho de tela 
más oscura, que ceñía su delicada figura, era de una 
elegancia sencilla. Sobre los rubios rizos que enmarcaban 
su frente se reflejaba el sol de mayo.
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Su sangre rumoreó de puro éxtasis, y cuando ella 
lanzó una mirada de asombro a su tarjeta y otra, más 
asombrada aún, a su persona, avanzó dos rápidos pasos 
hacia ella, mientras que su anhelo se traducía en unas 
palabras temerosas, apasionadas.

—No… no se enfade usted conmigo, por favor.

—¿Qué significa este asalto? —preguntó ella divertida.

—Aunque usted no me autorizase a ello, yo necesitaba 
decirle a usted personalmente, señorita, cuánto la 
admiro…

Ella le indicó amablemente un sillón y, mientras se 
sentaban, él prosiguió con cierta vacilación:

—Vea usted… yo soy de una manera que me obliga a 
decir lo que siento y no puedo… no puedo contenerme 
llevándolo dentro, y por eso le rogué… ¿por qué no me 
respondió usted, señorita? —se interrumpió, dando paso 
a la sinceridad.

—Yo… no puedo expresarle suficientemente  
—respondió ella con una sonrisa— cuánto me alegraron 
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sus palabras de aprobación y sus hermosas flores, pero… 
no era posible que yo… yo no podía saber…

—No, desde luego. Comprendo perfectamente, pero, 
dígame ahora que no la he ofendido al permitirme…

—De ningún modo, ¿por qué había de ofenderme?

—Hace poco que está usted en P., ¿verdad? —agregó 
ella rápidamente, evitando con gran tacto la pausa penosa 
que se hubiera producido.

—Hace ya seis semanas, señorita.

—¿Tanto? Pensé que me habría visto usted por primera 
vez hace diez días, cuando recibí sus amables líneas.

—¡Por favor! Durante todo ese tiempo la he visto a 
usted casi cada noche, en todos sus papeles.

—¿Cómo no ha venido usted antes, pues? —inquirió 
ella con inocente asombro.

—¿Hice mal en no venir antes? —respondió él con 
coquetería. Se sentía tan indeciblemente feliz, sentado 
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frente a ella, departiendo amistosamente con ella, y tan 
incomprensible le parecía la situación, que casi temía 
que, como otras veces, al dulce sueño sucediera un triste 
despertar. Se sentía tan a gusto y tan animoso, que casi 
hubiera querido cruzar las piernas con desenvoltura; y 
estaba al mismo tiempo tan exaltado y feliz, que hubiera 
querido lanzarse a sus pies exclamando… ¡Dejemos esta 
comedia! ¡Te quiero tanto… tanto…!

Ella se ruborizó un poco, y luego rio cordialmente, 
divertida por su contestación.

—Perdón, no me ha comprendido usted. Claro que yo 
no me expresé con claridad, pero no debe usted ser tan 
lento de comprensión.

—Señorita, desde ahora procuraré… ser más rápido 
de comprensión.

Estaba completamente fuera de sí. Así se decía a sí 
mismo, después de esta segunda contestación. ¡Ella 
estaba allí! ¡Y él, con ella! Tenía que reunir toda su lucidez 
para darse cuenta de que era realmente él, y su mirada 
recorría una y otra vez el rostro de ella y su figura, con una 
especie de gozosa incredulidad… Sí, aquel era su cabello 
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oro mate, su dulce boca, su blanda barbilla con ligera 
tendencia a duplicarse, su clara voz de niña, su graciosa 
pronunciación, en la que, fuera de las tablas, se notaba 
algo el dialecto del sur; aquellas eran, ahora que ella —sin 
tomar nota de su respuesta— recogía su tarjeta de sobre 
la mesa, para enterarse con más atención de su nombre, 
aquellas eran sus amadas manos, que él tantas veces había 
besado en sus sueños, aquellas indescriptibles manos; y 
sus ojos, que se fijaban de nuevo en él, con expresión de 
creciente y amistoso interés. Y ahora volvía a dirigirle la 
palabra, prosiguiendo la conversación, cuyas preguntas 
y respuestas se encadenaban a veces con interrupciones, 
otras con facilidad; versaban sobre los antecedentes y 
ocupaciones de ambos, así como sobre los papeles de 
Irma Weltner, cuya «interpretación» no dejaba de alabar 
él sin reservas, como es lógico, aunque en realidad poco 
había que «interpretar» en ellos, como dijo ella, riendo.

Había en su alegre risa una pequeña nota teatral, 
como si el papá gordo de la comedia acabara de dedicar 
un chiste de Moser a la galería; pero a él le encantaba 
de tal modo, mientras contemplaba con una devoción 
ingenuamente manifestada el rostro de ella, que varias 
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veces hubo de combatir la tentación de arrojarse a sus 
pies y declararle francamente su gran amor.

Debía haber transcurrido más de una hora cuando 
él miró, por fin, el reloj, y se levantó en seguida, muy 
confuso.

—¡La he entretenido a usted demasiado, señorita 
Weltner! Debió usted despedirme; ya debería usted saber 
que, a su lado, el tiempo…

Sin él mismo saberlo, lo hacía con gran habilidad. Casi 
se había apartado del tema de su admiración por la joven 
como artista; sus sinceros cumplidos, instintivamente, 
iban adquiriendo cada vez un tono más personal.

—¿Qué hora es? ¿Por qué quiere usted marcharse 
ya? —inquirió ella con disgustado asombro que, si era 
fingido, resultaba desde luego más realista y convincente 
que en ninguno de sus papeles.

—¡Por Dios! Ya la he aburrido bastante: ¡más de una 
hora!
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—¡No es posible! ¡Con qué rapidez se me ha pasado 
el tiempo! —exclamó, con asombro que esta vez era 
auténtico sin duda alguna—: ¿Una hora ya? En este caso, 
habré de apresurarme a estudiar algo de mi nuevo papel 
para esta noche. ¿Estará usted en el teatro esta noche?; 
en el último ensayo no recordaba nada. ¡El director casi 
me pega!

—¿Cuándo puedo asesinarlo? —preguntó él con 
solemnidad.

—¡Cuanto antes, mejor! —rio ella, alargándole la 
mano para la despedida.

En un impulso de pasión, él se inclinó sobre aquella 
mano y oprimió contra ella sus labios en un beso largo, 
insaciable, y, aunque en su interior todo le llamaba 
al orden, no se veía capaz de interrumpir, no quería 
separarse del dulce perfume de esa mano, de aquel divino 
vértigo de sensaciones.

Ella retiró la mano con cierta viveza, y cuando él 
la miró, creyó notar en su rostro cierta expresión de 
confusión, lo que hubiera debido alegrarle de todo 
corazón: pero él lo interpretó como disgusto por su 
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comportamiento inconveniente, y durante un instante se 
arrepintió, lleno de vergüenza.

—Mi más cordial agradecimiento, señorita Weltner, 
por la amabilidad que me ha dispensado… —dijo 
rápidamente, en tono más formal que hasta entonces.

—No faltaba más; para mí ha sido un placer conocerle.

—¿No me negará usted el favor de concederme… 
que pueda volver a verla? —rogó en el mismo tono de 
franqueza de antes.

—¡Claro que no…! Es decir… ciertamente, ¿por qué 
no?

Se sintió un poco confusa. Aquel ruego, después 
de besarle la mano de forma tan rara, resultaba algo 
chocante.

—Me alegraría mucho de poder volver a charlar con 
usted —agregó luego en tono amistoso, dándole otra vez 
la mano.

—¡Mil gracias!
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Una breve inclinación todavía, y luego se halló fuera; 
al dejar de verla, le pareció otra vez que estaba soñando.

Mas luego sintió de nuevo el calor de su mano en 
la suya y en sus labios, supo nuevamente que todo era 
realidad y que sus «locos» ensueños se habían realizado. 
Bajó las escaleras como ebrio, inclinado lateralmente 
hacia el pasamanos, que tantas veces habría tocado ella, 
y que besó, con besos jubilosos, de arriba abajo…

Abajo, delante de la casa, que quedaba un poco oculta, 
había un pequeño patio o jardincillo, a cuya izquierda 
asomaban entre el verdor las primeras violetas. Al verlo 
se detuvo y refrescó su ardiente rostro ocultándolo 
entre las hojas, y aspiró largo rato mientras su corazón 
palpitaba, aquel perfume delicado, recién nacido.

¡Oh! ¡Cuánto la quería…!

Rölling y otros jóvenes habían terminado ya la comida 
cuando entró en el restaurante y se sentó con ellos, 
acalorado y tras un breve saludo. Durante unos minutos 
permaneció callado, limitándose a contemplarles uno 
tras otro con cierta sonrisa de superioridad, como si se 
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burlara de ellos por estar allí fumando sin enterarse de 
nada.

—¡Muchachos! —exclamó de repente—. ¿Saben una 
cosa? ¡Soy feliz!

—¡Ah! —exclamó Rölling, mirándole de forma 
muy significativa a la cara. Luego, con un movimiento 
solemne, le tendió la mano por encima de la mesa.

—Mi más sincera felicitación, pequeño.

—¿Por qué?

—¿Qué pasa?

—¡Ah! Es verdad, ustedes no saben nada. Es su 
cumpleaños. Celebra su cumpleaños. Mírenle… ¿no 
parece como recién nacido?

—¡Vaya!

—¡Caramba!

—¡Felicidades!
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—Oye, a ver si se nota en algo…

—¡Claro que sí! ¡Camarero!

Hubo que reconocer que sabía cómo debe celebrarse 
un cumpleaños.

Luego, después de ocho días de anhelante impaciencia, 
repitió su visita. Todos los estados de ánimo exaltados, 
que la primera vez despertó en él la timidez del amor, 
quedaban fuera de lugar en esta ocasión.

En consecuencia, la vio y habló con más frecuencia, 
puesto que ella le renovaba cada vez su autorización.

Conversaban con toda naturalidad, y su relación casi 
habría podido denominarse amistosa, si de vez en cuando 
no se hubieran producido unos súbitos momentos de 
confusión, algo como un vago temor, que generalmente 
asaltaba a los dos al mismo tiempo. En estos momentos 
solía interrumpirse de repente la conversación, y 
quedaban ambos perdidos en una muda mirada, durante 
varios segundos; y luego, de modo parecido a lo ocurrido 
cuando el primer besamanos, el diálogo proseguía en un 
tono de mayor formalidad.
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Algunas veces le permitió acompañarla a casa después 
de la función. ¡Cuánta felicidad encerraban para él 
aquellas noches de primavera, cuando paseaba a su lado 
por las calles! Al llegar ante su puerta, ella le daba las 
gracias por tomarse tantas molestias, y él le besaba la 
mano y se marchaba con el corazón lleno de jubilosa 
gratitud.

Fue una de esas noches cuando, después de despedirse 
y habiéndose alejado ya unos pasos, se volvió todavía una 
vez más. Vio entonces que ella aún estaba en la puerta, y 
parecía buscar algo en el suelo. Pero le pareció como si 
hubiera adoptado esta actitud al notar que él se volvía.

—Ayer por la noche te vi —dijo una vez Rölling—. 
Muchacho, te admiro; nadie consiguió nunca lo que tú. 
Estás hecho un hombre; pero sigues siendo un ingenuo, 
porque no creo que ella pueda darlo a entender más. 
¡Estás hecho un monstruo de virtud! ¡Ella está totalmente 
enamorada de ti! ¡Tienes que animarte y atacar con 
decisión!

Él miró un instante, sin comprender. Luego cayó en la 
cuenta de lo que le decían y replicó:
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—¡Calla, hombre…!

Pero estaba temblando de pies a cabeza.

La primavera fue madurando. Hacia fines de aquel 
mes de mayo, hubo una serie de días cálidos, en que no 
llovió ni gota. El cielo se extendía con un azul pálido 
y neblinoso sobre la tierra sedienta, y el calor inmóvil 
y cruel de los días cedía por las noches a un pesado 
bochorno, que no llegaban a aliviar los leves soplos del 
aire.

En uno de estos atardeceres, nuestro muchacho 
vagaba triste y solitario por las colinas de los alrededores 
de la ciudad.

No podía quedarse en casa. Se hallaba nuevamente 
enfermo; otra vez le espoleaba aquel anhelo que creía 
calmado por su reciente felicidad: anhelo de ella. ¿Qué 
más quería?

La culpa era de Rölling, aquel Mefistófeles más 
bonachón que ingenioso.
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Y dar cumbre a la elevada intuición… no puedo decir, 
de qué manera.

Sacudió la cabeza, con un gemido, y se quedó mirando 
a lo lejos en el crepúsculo.

¡La idea fue de Rölling! O bien, este fue quien, al verle 
otra vez pálido, precisó por primera vez con brutales 
palabras y le presentó desnudo lo que hasta entonces 
había estado velado por las nieblas de una vaga y blanda 
melancolía.

Y siguió caminando, con paso cansado, aunque 
siempre animoso, envuelto en el calor sofocante.

No pudo hallar los jazmines cuyo perfume percibía 
sin cesar. Los jazmines no habían florecido aún en aquel 
tiempo, pero él notaba en todas partes aquel perfume 
dulce, turbador, siempre que salía de su casa.

En un recodo del camino, junto a una especie de 
ladera en la que crecían algunos árboles, había un banco. 
Allí se sentó, mirando frente a él.
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Al otro lado del camino, el terreno escasamente 
cubierto de hierba descendía hasta el río, que fluía 
lentamente. En la otra orilla, la carretera, recta, entre 
dos hileras de álamos. Más lejos, siguiendo la pálida 
línea violeta del horizonte, pasaba solitaria una carreta 
campesina.

Sentado e inmóvil, puesto que nada parecía tener 
movimiento, siguió con la mirada perdida en el vacío.

¡Y siempre el intenso perfume del jazmín!

Y sobre el mundo entero aquel peso, aquel silencio 
cálido, aplastante, sediento. Sintió que tendría que 
llegar alguna liberación, que de alguna parte llegaría la 
tormentosa satisfacción de aquella sed que había en la 
naturaleza y en él…

Volvió a ver ante sí a la joven, con el vestido blanco 
antiguo, aquella túnica que dejaba ver su brazo esbelto y 
blanco, que debía ser blando y frío.

Se puso en pie con una especie de vaga semidecisión, 
y emprendió a pasos cada vez más rápidos el camino de 
la ciudad.
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Cuando se detuvo con la subconsciente intuición de 
haber llegado a su destino, sintió de repente un gran 
sobresalto.

Había anochecido totalmente. Todo se hallaba en 
silencio, la oscuridad reinaba a su alrededor. Solo muy 
de cuando en cuando se veía a alguien en aquel barrio 
casi exterior a la ciudad. Entre infinitas estrellas medio 
veladas se veía en el cielo la luna, casi llena. Muy lejos, se 
distinguía la suave luz de un farol de gas.

Se hallaba delante de la casa de ella.

No era que él quisiese ir allí, pero en su interior lo 
había querido así, sin saberlo.

Y al encontrarse en aquel lugar, inmóvil, contemplando 
la luna, le pareció que todo debía ser así, y que estaba en 
su puesto.

De alguna otra parte provenía más luz.

Era arriba, en el tercer piso. Salía de su habitación, 
cuya ventana estaba abierta. Por lo tanto, no estaba en el 
teatro, sino en su casa, y aún no se había acostado.
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Lloró. Se apoyó en la verja y lloró. Era todo tan triste. 
El mundo estaba tan silencioso y sediento, y la luna 
parecía tan pálida.

Lloró largo rato, porque al principio fue para él como 
la liberación esperada, como un alivio. Pero luego sus 
ojos quedaron secos y le ardían más que antes.

Aquella seca angustia oprimió de nuevo todo su 
cuerpo, haciéndole gemir, haciéndole ceder… ceder…

¡No! ¡No quería ceder, sino…!

Se irguió; sus músculos se tensaron.

Pero en seguida un dolor callado, suave, disipó todas 
sus fuerzas.

Prefirió ceder cansadamente; cogió débilmente el 
picaporte y subió despacio, con fatigados pasos.

La criada le miró con sorpresa, dada la hora; pero la 
señorita estaba visible.
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Ya no le anunciaba; después de llamar brevemente, 
abrió él mismo la puerta de la habitación de Irma.

No tenía conciencia de lo que hacía. No fue hacia la 
puerta, sino que se dejó ir. Era como si por debilidad 
hubiera abandonado algún apoyo, y ahora una muda 
necesidad le impulsara con un gesto severo, casi triste. 
Se daba cuenta de que cualquier decisión independiente 
de su voluntad, oponiéndose a esa orden callada pero 
imperiosa en su interior, le hubiera precipitado a un 
doloroso conflicto. Debía ocurrir lo justo, lo necesario.

Al llamar oyó un leve carraspeo, como para aclarar la 
voz, y luego se escuchó su «adelante», pronunciado con 
voz cansada e interrogativa.

Cuando él entró vio que estaba al otro lado de 
la habitación, en el sofá y frente a la mesa redonda. 
Todo permanecía en sombras. La lámpara alumbraba 
débilmente, colocada sobre un pequeño trinchero junto a 
la ventana. Ella no le miró, sino que, creyendo al parecer 
que se trataba de la sirvienta, permaneció en la misma 
posición cansada, apoyando una mejilla en el respaldo 
del sillón.
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—Buenas noches, señorita Weltner —dijo en voz baja.

Ella volvió la cabeza, sobresaltada, y le miró un 
instante con atemorizada sorpresa.

Estaba pálida, tenía los ojos enrojecidos. Una dolorosa 
expresión de resignación se dibujaba en sus labios, y un 
tono de infinito cansancio se advertía en su voz y en su 
mirada al preguntarle:

—¿Tan tarde?

Entonces él sintió nacer en sí un sentimiento nunca 
experimentado hasta aquel instante, puesto que nunca se 
había olvidado de sí mismo: un dolor cálido, íntimo, al 
ver el sufrimiento en aquel rostro adorado, en aquellos 
ojos tan amados, que hasta entonces dominaron su 
vida con una feliz alegría; sí, si hasta entonces no sintió 
compasión sino de sí mismo, ahora sentía compasión y 
una infinita entrega hacia ella.

Por eso se detuvo donde estaba, y preguntó con 
timidez y en voz baja, en la que latían las sensaciones que 
acababan de despertar en él:
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—¿Por qué ha llorado usted, señorita Irma?

Ella bajó la vista hacia su regazo, hacia el pañuelo 
blanco que oprimía entre las manos.

Él se dirigió hacia ella y, sentándose a su lado, tomó sus 
dos manos delgadas y de una blancura mate, que estaban 
húmedas y frías, y las besó tiernamente. Mientras sentía 
arder lágrimas en sus ojos, repitió con voz temblorosa:

—Ha llorado usted… ¿verdad?

Pero ella dejó caer la cabeza sobre el pecho, y al hacerlo 
él percibió el leve perfume de su cabello; mientras su 
pecho luchaba contra un dolor silencioso, angustioso, 
y sus delicados dedos temblaban entre los de él, de sus 
largas y sedosas pestañas se desprendieron lentamente 
dos lágrimas.

Angustiado, él apretó sus dos manos contra su propio 
pecho y gimió lenta y dolorosamente, con un nudo en la 
garganta:

—¡No puedo… verte llorar! ¡No puedo resistirlo!
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Y levantó su pálida carita, hasta que pudieron mirarse 
a los ojos profundamente, hasta el alma, y leer el uno en 
la mirada del otro, y ver el amor reflejado en ella. Y luego, 
con un grito de jubilosa liberación, desesperado y feliz al 
mismo tiempo, se rompió la última reserva, y mientras 
sus jóvenes cuerpos se abrazaban tensos hasta el máximo, 
sus labios se unieron con fuerza; y durante este primer 
beso, largo, en que el mundo pareció hundirse alrededor 
de ellos, a través de la ventana abierta penetró el perfume 
de la violeta, que ahora se había hecho intenso y turbador.

Y alzó su figura delicada, casi etérea, del asiento, y con 
voces entrecortadas y unidos los entreabiertos labios se 
dijeron mutuamente cuánto se querían.

Luego él se estremeció extrañamente al darse cuenta 
de cómo ella, la que había sido una elevada divinidad 
para la timidez de su amor, y ante la que siempre se sintió 
débil, torpe y pequeño, comenzaba ahora a vacilar bajo 
sus besos…

Durante la noche se despertó.

La luz de la luna jugaba con su cabello, y su mano 
reposaba sobre el pecho de él.
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Entonces alzó los ojos a Dios y besó sus ojos dormidos 
y se sintió más buen muchacho que nunca.

Una lluvia tormentosa cayó durante la noche. La 
naturaleza quedó liberada de su opresiva fiebre, y todo el 
mundo respiraba un hálito fresco.

Al frío sol de la mañana, los ulanos cruzaban la ciudad, 
y la gente salía a la puerta, sintiéndose alegre al respirar 
la pureza del aire.

En cuanto a él, mientras se dirigía a su casa a través 
de la primavera renacida, con los miembros sumidos en 
el cansancio de un sueño feliz, hubiera querido cantar al 
aire y al cielo azul ¡oh, adorada…!, ¡adorada…!

Después, sentado ante su mesa de trabajo, hizo 
acto de recogimiento ante la imagen de ella e inició un 
escrupuloso examen de conciencia acerca de lo que 
había hecho, y si a pesar de toda su felicidad no se había 
portado como un canalla. Eso le hubiera dolido.

Pero todo era bueno y hermoso.
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Se sentía tan solemne como cuando su primera 
comunión, y al mirar hacia aquella primavera gorjeante 
y la dulce sonrisa del cielo se sintió de nuevo igual que 
durante la noche, como si estuviera viendo al buen Dios 
cara a cara, con una gratitud silenciosa, grave; sus manos 
se unieron y sus labios formaron emocionadamente el 
nombre de ella como una oración de la mañana.

Rölling… no, este no debía enterarse. Era un buen 
muchacho, pero no dejaría de hacer sus comentarios y 
vería el asunto de aquella manera… tan rara. Pero alguna 
vez, cuando volviera a casa y fuera de noche, a la luz de 
la lámpara, se lo contaría todo a su madre: toda, toda su 
felicidad…

Y se abandonó por completo a esta.

Naturalmente, a los ocho días Rölling estaba enterado.

—¡Pequeño! —exclamó—. ¿Me tomas por tonto? Lo 
sé todo. ¡Ya podías contarme el asunto con un poco de 
detalle!

—No sé de qué me hablas. Pero, aunque supiera de 
qué hablas, no hablaría de lo que sabes —respondió él, 
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muy serio, mientras hacía seguir a su interlocutor el 
complicado hilo de su ingeniosa frase gesticulando con 
el dedo y con aire doctoral.

—¡Fíjense! ¡El pequeño se nos vuelve ingenioso! ¡Un 
verdadero diamante en bruto! Te deseo que seas feliz, 
muchacho.

—¡Lo soy, Rölling! —dijo él, firme y grave, apretando 
cordialmente la mano de su amigo.

La escena le resultó a este excesivamente sentimental.

—Oye —dijo—, ¿tu pequeña Irma hará pronto el 
papel de joven mamá? ¿No podrías introducirte como 
amigo de la casa?

—¡Rölling, eres inaguantable…!

Tal vez Rölling no supo tener la boca cerrada. Quizá 
también, la aventura de nuestro héroe, al separarse de 
sus conocidos y de sus costumbres, no podía permanecer 
oculta mucho tiempo. Pronto se supo en la ciudad que 
«la Weltner del teatro Goethe» tenía un «lío» con un 
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estudiante muy joven, y la gente aseguró no haber creído 
nunca en la decencia de aquella «persona».

Sí, se había separado de todos. A su alrededor había 
desaparecido el mundo, y flotaba a través de las semanas, 
entre nubes rosa y amorcillos rococó, que tocaban el 
violín… ¡feliz, feliz, feliz! Mientras pudiera estar a sus 
pies, pasando las horas sin darse cuenta, con la cabeza 
echada hacia atrás y bebiendo el aliento de su boca, para 
él no existía nada más en la vida, sino lo que los libros 
designan con la torpe palabra de «amor».

La posición mencionada: a sus pies, era por lo demás 
característica de las relaciones entre ambos jóvenes. En 
ellas se puso de manifiesto toda la superioridad social 
exterior de la mujer de veinte años sobre el hombre 
de la misma edad. Siempre era él quien, por el deseo 
instintivo de gustar, tenía que controlar sus palabras y 
sus movimientos para tratarla acertadamente. Aparte de 
la entrega total de los verdaderos momentos de amor, en 
el trato que pudiéramos llamar social era él quien jamás 
dejaba de sentirse cohibido, y le faltaba naturalidad. 
En parte por la entrega de su amor, pero en parte 
también porque socialmente él era más débil, el menos 
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importante, se dejaba reñir por ella como un niño, para 
luego pedirle perdón dolorido y humilde, hasta que le 
permitía descansar otra vez la cabeza en su regazo, 
y entonces ella le acariciaba el cabello con un afecto 
maternal, casi compasivo. Él, echado a sus pies, alzaba 
hacia ella la mirada; llegaba y se iba cuando ella quería, y 
obedecía a todos sus antojos: porque, desde luego, tenía 
antojos.

—Pequeño, me parece que te dominan —comentó 
Rölling—. Sospecho que eres demasiado blando para 
mantener querida.

—Rölling, eres un asno. No entiendes esto. Yo la 
quiero. Eso es todo. No la quiero solamente para… 
para… sino que… la quiero, yo… ¡Ah! Estas cosas no 
pueden explicarse…

—Eres un muchacho estupendo —dijo Rölling.

—¡No digas tonterías!

¡No digas tonterías! Aquellas expresiones tan necias 
como «que te dominan» y «demasiado blando» eran bien 
propias de Rölling. Desde luego que este no entendía 
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nada. ¿Qué representaba él en realidad? ¿Qué hacía? 
Aquellas relaciones eran tan sencillas, y todo era como 
debía ser; él solo podía coger las manos de ella entre las 
suyas y repetirle una y otra vez: «¡Cuánto te agradezco 
que me quieras, que me quieras solo un poquito!».

Una vez, era una noche hermosa, tranquila, mientras 
vagaba solitario por las calles, hizo otra poesía, que le 
emocionó mucho. Decía así:

Cuando se va la luz del sol

y se pierde lento el día

une las manos con devoción

y alza los ojos hacia Dios.

¿No contempla su mirada

con dolor nuestra pasión,

presintiendo que algún día

habrá de morir este amor?

Morirá la primavera

y el invierno ha de llegar;
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la vida con mano fatal

a ambos nos separará.

No ocultes tu hermoso rostro,

abandona todo temor,

sonríe la primavera,

aviva aún su verdor el sol.

¡No, no llores! Duerme el dolor

lejano aún. ¡Ven a mí!

¡Todavía mira al cielo

lleno de júbilo el amor!

Esta poesía le conmovió, pero no porque hubiera 
considerado real y seriamente la eventualidad de un final. 
Hubiera sido una idea completamente descabellada. En 
realidad, solo los últimos versos le salían del corazón, al 
romper la monótona melancolía de los anteriores con los 
rápidos ritmos que excitaba su felicidad. Lo otro no era 
más que una vaga sensación musical, destinada a excitar 
el cosquilleo de las lágrimas.
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Luego se dedicó a escribir cartas a su familia. En 
su casa sin duda nadie debía entenderlas; en realidad, 
nada se decía en ellas. Estaban llenas de signos de 
puntuación, y en particular de una gran cantidad de 
signos de admiración, completamente inmotivados. De 
algún modo tenía que participar a alguien su felicidad y, 
puesto que a veces se daba cuenta de que en aquel asunto 
no podía imperar una franqueza total, se confiaba al 
sentido de los signos de admiración. Con frecuencia se 
sonreía para sí al pensar que ni siquiera su erudito papá 
sabría descifrar aquellos jeroglíficos, que en realidad no 
significaban sino: «¡Soy infinitamente feliz!».

En esta felicidad ingenua, inconsciente, tonta y 
desbordante pasó el tiempo hasta mediados de julio, y la 
historia llegaría a ser aburrida de no haber existido cierta 
mañana, una mañana alegre y divertida.

Realmente, fue una mañana maravillosa. Era 
aún relativamente temprano, hacia las nueve. El sol 
acariciaba la piel, y el aire tenía un aroma agradable… 
tan agradable, notó él, como aquella mañana que sucedió 
a la maravillosa primera noche.
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Estaba de muy buen humor, y esgrimía animoso su 
bastón mientras caminaba por la blanquísima acera. Iba 
a casa de ella.

Ella no le esperaba; y esto era lo que le ilusionaba. 
Se había propuesto ir aquella mañana a clase, pero 
naturalmente el propósito se esfumó… aquella vez. ¡No 
faltaba más, sino que se hubiera encerrado en las aulas 
haciendo un día tan hermoso! Cuando llovía eso no 
importaba, pero aquella mañana tenía que ir a verla, 
tenía que estar con ella. Su decisión le hizo verlo todo de 
color de rosa. Silbó los airosos ritmos del brindis de la 
«Caballería rusticana» y se encaminó por la Heustrasse 
abajo.

Se detuvo ante la casa y aspiró durante un rato el 
perfume de las lilas. Con aquel arbusto había terminado 
por entablar una íntima amistad. Siempre que llegaba 
se detenía ante él y mantenía un pequeño y agradable 
diálogo silencioso. Las lilas le hablaban con leve susurro 
de todas las dulzuras que una vez más le esperaban; y 
él las contemplaba, como siempre el hombre, ante un 
exceso de felicidad o de dolor, y ante la imposibilidad 
de comunicar con otro ser humano, se vuelve hacia la 
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naturaleza, grande y silenciosa, que a veces parece como 
si de veras entendiese algo. Las contemplaba como algo 
perteneciente a la casa, algo muy próximo y sentido, y 
debido a su permanente éxtasis lírico, veía en ellas algo 
más que un simple requisito escénico para su romance.

Cuando tuvo bastante de las promesas del suave y 
querido perfume, subió, y después de haber dejado su 
bastón en el corredor, entró sin llamar con las manos 
en los bolsillos como expresión de su desbordante 
optimismo; llevaba el sombrero echado hacia atrás, pues 
sabía que así era como a ella le gustaba más.

—¡Buenos días, Irma! Vaya sorpresa verme por aquí, 
¿eh…?

Pero fue él el sorprendido. Al entrar vio que ella se 
levantaba bruscamente de la mesa, como si tuviera prisa 
en ir a buscar algo y no supiera el qué. Se limitó a pasarse 
una servilleta por la boca, desconcertada, mientras se 
quedaba de pie y le miraba con los ojos extrañamente 
abiertos. En la mesa había café y pastas. A un lado estaba 
sentado un señor anciano, muy digno, con una barbita en 
punta blanca como la nieve y muy gentilmente vestido, el 
cual masticaba y le miraba con mucho asombro.
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Él se quitó el sombrero rápidamente y le dio vueltas 
entre las manos, confuso.

—¡Oh, perdón! No sabía que tuvieras visita.

Al oír el tuteo, el viejo señor paró de masticar y miró 
a la cara a la joven.

El buen muchacho se asustó mucho al verla tan 
pálida e inmóvil. ¡Pero el señor anciano aún tenía mucho 
peor aspecto, parecía un cadáver!, y los cabellos que le 
quedaban no parecía habérselos peinado. ¿Quién podía 
ser? Febrilmente, se devanó los sesos: ¿un pariente de 
ella? Pero ella nunca le había hablado de… Sea como 
fuere, él había venido en un momento inoportuno. ¡Qué 
lástima! ¡Le hubiera hecho tanta ilusión! Ahora tendría 
que irse, ¡era horrible! ¿Por qué nadie decía nada? ¿Y 
cómo debía conducirse frente a ellos?

—¿Cómo? —dijo de repente el viejo señor, mirando 
a su alrededor con sus ojos pequeños, hundidos, de 
un color gris claro, como si esperase respuesta a esta 
misteriosa pregunta. Debía tener la mente algo confusa. 
Su expresión era bastante estúpida. El labio inferior le 
colgaba, inerte, dándole un aspecto de idiota.
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Nuestro héroe se acordó de que tenía que presentarse, 
y lo hizo con gran cortesía.

—Mi nombre es… He venido… he venido a saludar 
a…

—¡A mí qué me importa eso! —estalló súbitamente el 
honorable anciano—. ¿Qué quiere usted aquí?

—Discúlpeme, yo…

—¡Qué! Hágame el favor de largarse. Su presencia 
aquí es totalmente superflua, ¿verdad, ratita?

Al decir esto, miró cariñosamente a Irma.

Ahora bien, nuestro hombre no era precisamente un 
héroe, pero el tono del viejo señor había sido tan ofensivo 
—sin contar con que la decepción sufrida había dado 
al traste con su buen humor—, que inmediatamente 
cambió de actitud.

—Permítame, caballero —dijo con serenidad y 
firmeza—; no acabo de comprender qué le autoriza a 
usted a hablarme en este tono, teniendo en cuenta que 
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creo tener por lo menos tanto derecho como usted a 
permanecer en esta habitación.

Aquello fue demasiado para el anciano señor, que 
no estaba acostumbrado a tales cosas. Su labio inferior 
se meneó de un lado a otro, como síntoma de gran 
excitación de ánimo, y se golpeó tres veces la rodilla con 
la servilleta, mientras profería, haciendo acopio de los 
escasos recursos que le proporcionaba la potencia de su 
voz:

—¡Jovenzuelo estúpido! ¡Es usted… es usted un 
jovenzuelo estúpido!

Si hasta aquel momento el así interpelado había 
moderado su ira teniendo presente la eventualidad 
de que el viejo señor pudiera ser un pariente de Irma, 
ahora se le acabó la paciencia. En su interior se rebeló 
orgullosamente la conciencia de su situación respecto 
de la muchacha; quién pudiera ser el otro, ahora le daba 
igual. Se sintió gravemente ofendido, y le pareció que 
hacía uso de un «derecho adquirido» cuando dio una 
vuelta hacia la puerta y conminó con voz cortante al 
digno anciano a que abandonara inmediatamente la casa.
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El viejo señor se quedó un instante mudo. Luego, 
entre la risa y el llanto, y mientras sus ojos erraban por la 
habitación como los de un loco, balbució:

—Pero esto es… pero… es que esto es… ¡Dios mío! 
Pero ¿qué dices tú a eso? — se volvió a Irma en busca de 
ayuda, pero ella se había vuelto y no decía palabra.

Cuando el infeliz anciano se dio cuenta de que no 
cabía esperar ningún apoyo de ella, y dándose cuenta 
de la impaciencia amenazadora con que su adversario 
repetía su ademán hacia la puerta, dio la partida por 
perdida.

—Me iré —habló con noble resignación—, me iré 
inmediatamente. Pero usted y yo aún hemos de hablar, 
¡canalla!

—¡Desde luego que hemos de hablar! —gritó nuestro 
héroe—. ¡Desde luego! ¿O cree usted, caballero, que voy 
a aguantar que me arroje sus insultos a la cara? Por ahora, 
¡fuera!

Con temblores y gemidos, el viejo señor se alzó de la 
silla. Los anchos pantalones flotaban alrededor de sus 
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esqueléticas piernas. Se llevó las manos a los riñones y 
estuvo a punto de volver a caer en su asiento. Esto le hizo 
ponerse sentimental:

—¡Soy un pobre viejo! —gimió—. ¡Pobre de mí! 
¡Qué brutalidad más canallesca! ¡Oh! ¡Ay! —y una santa 
indignación volvió a renacer en él—. ¡Pero aún hemos de 
hablar! ¡No faltaba más! ¡Nos veremos!

—¡Descuide! —le aseguró en el corredor su cruel 
verdugo, ya más bien divertido, mientras que el anciano 
requería con temblorosas manos su sombrero, se echaba 
al brazo un grueso gabán y ganaba la escalera con paso 
inseguro.

—¡Descuide! —repitió el buen muchacho con tono 
algo más conciliador, puesto que el lamentable estado 
del viejo empezaba a inspirarle compasión—. Estaré 
a su disposición cuando usted quiera —prosiguió 
cortésmente—, pero después de su comportamiento 
conmigo no debe usted extrañarse del mío.

Hizo una correcta inclinación y abandonó al anciano 
señor a su suerte. Aún le oyó gemir abajo, pidiendo un 
coche.
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Entonces se le ocurrió pensar quién debía ser aquel 
viejo tan raro. ¿Sería de veras un pariente de ella? ¿Su 
tío, o su abuelo, o algo parecido? Quizás había sido un 
poco demasiado violento con él. Cierto que el viejo 
por naturaleza era de un carácter… tan directo. ¡Pero 
si hubiera sido eso, ella lo hubiera dado a entender de 
algún modo! Pero no, ella se había conducido como si 
no le importara el asunto. Esto le llamaba la atención 
ahora; anteriormente toda su atención estuvo requerida 
por aquel viejo impertinente. ¿Quién debía ser? Empezó 
a sentirse preocupado de veras, y dudó un instante antes 
de entrar a verla, temiendo haberse portado de un modo 
inconveniente.

Cuando cerró tras de sí la puerta de la habitación, 
Irma se había sentado a un lado en el rincón del sofá, 
mordía una punta de su pañuelo de batista y miraba al 
vacío, sin volverse hacia él.

Se quedó un momento desconcertado; luego juntó las 
manos y rogó, casi llorando de confusión:

—¡Pero dime quién era, por el amor de Dios!

Ningún movimiento, ni una palabra.
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Sintió un escalofrío. Un vago terror nacía en él, 
mientras se repetía insistentemente que todo aquello era 
ridículo; se sentó junto a ella y la cogió de la mano con 
aire paternal.

—Anda, pequeña, sé razonable. ¿Me guardas rencor? 
Fue el viejo señor quien empezó… ¿No me quieres decir 
quién era?

Silencio mortal.

Se levantó y se apartó unos pasos de ella, indeciso.

La puerta de su dormitorio, junto al sofá, estaba 
entreabierta. De improviso, entró; había visto algo 
extraño sobre la mesita de noche, a la cabecera de la 
cama. Al volver llevaba en la mano unos papeles azules, 
billetes.

Contento de cambiar de conversación por el momento, 
puso los billetes ante ella sobre la mesa, y dijo:

—Guarda eso; estaban ahí encima.
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Inmediatamente se puso pálido como la cera, sus ojos 
se dilataron y sus labios se entreabrieron temblando.

Al entrar con los billetes, ella había alzado los ojos 
hacia él, y él había visto sus ojos. 

Algo repelente subió en su interior agarrándole por el 
cuello con dedos grises y viscosos.

Y, desde luego, debió ser muy triste ver al pobre 
muchacho alargando las manos y profiriendo, con el tono 
lastimero de un niño que ve roto en el suelo su juguete:

—No… no…

Luego, con súbito terror, ir hacia ella buscando 
febrilmente sus manos, como para atraerla hacia él, con 
un ruego desesperado en la voz:

—Por favor, no… no… Tú no sabes cómo… yo… 
¡Dime que no…!

Luego, separándose otra vez de ella, caer de rodillas 
junto a la ventana, con un gemido, golpeándose 
duramente la cabeza contra la pared.
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La muchacha se removió en el sofá, con un gesto cerril.

—Estoy en el teatro, ¿no? No sé por qué haces tanto 
ruido por eso. Todas lo hacen. Estoy cansada de hacer 
la santa; he visto que no lleva a ninguna parte. Nosotras 
no podemos permitírnoslo, eso queda para la gente 
rica. Nosotras hemos de ver cómo salimos adelante. 
Hay que arreglarse y… y todo lo demás —finalmente, 
estallando—: ¡además, todos sabían que yo…!

En este instante él se lanzó sobre ella y la cubrió de 
besos desesperados, crueles, como latigazos, y parecía 
como si en su balbuciente «Oh, tú… tú…» luchara todo su 
amor contra unos horribles y encontrados sentimientos.

Quizás aprendió ya en esos besos que en adelante el 
amor sería odio para él, y el placer salvaje venganza; es 
posible también que todo eso llegara más tarde. Ni él 
mismo lo sabe.

Más tarde se halló abajo, delante de la casa, bajo un 
cielo suave y sonriente, y junto al macizo de lilas.
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Permaneció largo rato inmóvil, rígido, con los brazos 
colgándole junto al cuerpo. Luego notó el dulce perfume 
amoroso de las lilas, tan tierno, puro y amable.

Con un busco movimiento de pena y rabia, alzó el 
puño al cielo radiante y lo hundió en medio de aquel 
perfume traicionero, rompiendo las ramas y deshaciendo 
las frágiles flores.

Después volvió a hallarse en casa, junto a su mesa, 
silencioso y agotado.

Fuera reinaba en toda su amable majestad el hermoso 
día de verano.

Y contempló la imagen de ella, que aún estaba allí 
como siempre, tan dulce y pura…

Sobre él, y bajo los rodantes arpegios de un piano, oyó 
la queja de un violoncelo, y aquellos sonidos profundos 
y gratos rebosaban y se alzaban hasta que terminaron 
por empapar su alma; y como las notas de una antigua 
canción medio olvidada volvieron a su alma unos ritmos 
libres, de tono melancólico:
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… morirá la primavera

y el invierno ha de llegar;

la vida con mano fatal

a ambos nos separará…

Y el final más consolador que puedo encontrar, es 
decir que el infeliz muchacho aún fue capaz de llorar.

Durante un momento hubo un silencio en nuestro 
rincón. También los dos amigos que estaban a mi lado 
parecían estar aún prisioneros de la melancolía que el 
relato del doctor había despertado en mí.

—¿Eso es todo? —preguntó el pequeño Meysenberg.

—¡Gracias a Dios! —dijo Selten con una dureza que 
me pareció algo fingida, y se levantó para acercarse a un 
jarro que contenía lilas recién cortadas, y estaba al fondo, 
sobre una estantería de talla.

Comprendí entonces por qué había causado en mí 
una impresión tan viva el relato: eran las lilas, cuyo 
perfume desempeñaba en él un papel tan importante, y 
que había dominado toda la narración. Sin duda fue este 
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olor el motivo de que el doctor se pusiera a contarlo; y en 
mí había ejercido un efecto casi sugestivo.

—¡Conmovedor! —dijo Meysenberg, encendiendo 
un cigarrillo con un profundo suspiro—. Conmovedor, 
y al mismo tiempo tan sencillo.

—Sí —asentí—, y esa misma sencillez dice en favor de 
su autenticidad.

El doctor soltó una breve carcajada, mientras acercaba 
el rostro todavía más a las lilas. 

El joven y rubio idealista aún no había dicho nada. No 
paraba de mover la mecedora en la que estaba sentado, y 
seguía comiendo bombones.

—Laube parece estar enormemente conmovido 
—observó Meysenberg.

—La historia es sin duda conmovedora —replicó 
el interpelado con énfasis, dejando de balancearse e 
irguiéndose—. Pero Selten quería refutarme, y no veo 
que lo haya conseguido. ¿Dónde queda, incluso en esta 
historia, la justificación moral de…? 
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—¡Anda, ahórranos ya tus frases hechas! —le 
interrumpió el doctor bruscamente y con una inexplicable 
excitación en la voz—. Si no me has entendido todavía, 
me das lástima. Cuando una mujer cae hoy por amor, 
mañana caerá por dinero. Eso es lo que quise decir; 
nada más. Eso contiene quizá la justificación moral que 
reclamas.

—Oye, dime —dijo de súbito Meysenberg—, si la 
historia es verdadera, ¿cómo sabes tú todos los detalles 
con tanta precisión, y por qué te alteras tanto?

El doctor calló durante un instante. Luego su 
mano derecha apretó con un movimiento brusco, 
casi convulsivo, el ramo de lilas cuyo perfume estaba 
aspirando un momento antes.

—¡Vaya por Dios! —dijo—. ¡Pues porque era yo 
mismo el «buen muchacho»!, sino, ¿qué me importaría 
a mí…?

Realmente, de la manera como lo dijo y como rompió 
las lilas, con aquella brutalidad triste y amargada… igual 
que entonces: realmente, de «buen muchacho» no le 
había quedado nada.
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