La caida

Thomas Mann



Los cuatro nos halldbamos otra vez reunidos.

En esta ocasién, el pequefio Meysenberg era el
anfitrion. Eran muy agradables las cenas en su estudio.

Se trataba de una habitacién extrafia, decorada en un
estilo tnico: fruto dela extravagante fantasia de un artista.
Vasos etrurios y japoneses, abanicos y puiales espafoles,
sombrillas chinas y mandolinas italianas, nacares
africanos y estatuillas clasicas, multicolores porcelanas
rococ6 y Madonnas de cera, grabados antiguos al cobre
y trabajos del pincel del propio Meysenberg; todo ello se
hallaba dispuesto por toda la habitacidon, sobre mesas,
estanterias, consolas y paredes, que ademas, y al igual que
el suelo, estaban cubiertas de gruesos tapices orientales y
palidas sedas bordadas, formando contrastes detonantes,
que eran como si se sefialaran a si mismos con mil dedos.

Nosotros cuatro, es decir, el pequeio Meysenberg,
nervioso, de cabello castano y rizado; Laube, el
joven, rubio, idealista graduado en Econdmicas, que
dondequiera que estuviese pontificaba sobre la enorme
importancia de la emancipacién de la mujer; Selten, el
doctor, y yo: los cuatro, decia, nos habiamos acomodado
sobre los mas diversos asientos alrededor de la pesada
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mesa de caoba, haciendo los honores al excelente menu
que nuestro genial anfitrion habia compuesto para
nosotros, y mads aun, quizd, a los vinos. Meysenberg
habia tirado la casa por la ventana.

El doctor se habia sentado en una silla de coro, grande
y tallada a la antigua, de la que se burlaba continuamente,
con su habitual talante acre; era el irénico del grupo.
Habia experiencia y menosprecio del mundo en cada
uno de sus despectivos gestos. Era el de mas edad de los
cuatro, rondaria los treinta sin duda; era también el que
mas habia «vivido».

—Corrido —solia decir Meysenberg—, pero es
interesante.

Lo de «corrido», realmente, se le notaba un poco al
doctor. Sus ojos tenian cierto brillo borroso, y su cabello
negro, que llevaba muy corto, mostraba ya una pequena
calvicie occipital. El rostro, terminado por una barba en
punta, mostraba desde la nariz a las comisuras de la boca
dos rasgos irénicos, que a veces podian imprimirle una

expresion amarga.
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Al llegar al Roquefort nos hallabamos ya enfrascados
en «conversaciones profundas». Asi las llamaba Selten,
con la despectiva ironia de un hombre que, como ¢l
decia, habia adoptado desde mucho tiempo atras la tinica
filosofia de disfrutar sin preocupaciones ni escripulos
la vida terrenal, para luego encogerse de hombros y
preguntar: «;Qué puedo hacer, sino?».

Laube, después de haber sorteado habilmente los
vericuetos de la conversacion, habia conseguido llegar a
su tema, se hallaba ya fuera de si; hundido en un mullido
sillon, cortaba el aire con desesperados gestos.

—iEso es! jEso es! {La vergonzosa situacion social de
la mujer radica en los prejuicios, los estupidos prejuicios
de la sociedad!

—iSalud! —dijo Selten en tono muy suave y compasivo,
bebiéndose una copa de vino tinto.

Aquello sacé al muchacho de sus casillas.
—ijAh! {Ta! ;Viejo cinico! jContigo no se puede

hablar! —se irguié dirigiéndose a Meysenberg y luego a
mi, desafiante:
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—iUstedes habran de darme la razon! ;Si o no?
Meysenberg mondaba una naranja.

—Pues, en parte si y en parte no, claro —replico,

cautelosamente.

—A ver; explicate mejor —animé por mi parte al
orador, sabiendo que no habria paz hasta quele dejaramos
desahogarse.

—Decia que en los estupidos prejuicios, en la cerril
injusticia de la sociedad. Todas esas pequeiieces...
ipor Dios, que es ridiculo! Que hagan institutos para
muchachas y den trabajo a las mujeres como telefonistas
0 cosa parecida... jeso no significa nada! En lo que
importa en realidad, jqué opiniones se oyen! Por ejemplo,
en lo que se refiere a lo erdtico, a la sexualidad, jcuanta
necia crueldad!

—Vaya —dijo el doctor muy aliviado, plegando su
servilleta—. Esto se pone interesante.

Laube ignord la interrupcion.
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—Fijense —exclamo con énfasis, gesticulando con un
gran bombon de licor, que a continuacion se meti6 en la
boca, con un ademan magnifico—, fijense en el caso de
dos amantes, que €l la seduce y luego la planta: él sigue
siendo tan honorable como antes, y hasta ha quedado
como un hombre, jel muy puerco! Pero la mujer es la
perdida, la excluida de la sociedad, que desprecia a la
mujer caida, jsi, ca-i-da! ;Dénde esta la justificacion
moral de tales usos? ;No ha caido también el hombre,
en este caso? Mas auln, sno se ha portado de un modo
mucho mas deshonroso que ella...? jA ver!, ;qué me
dicen a eso?

Meysenberg contempléd el humo de su cigarrillo,

pensativo.

—Bien mirado, creo que tienes algo de razén —dijo,

conciliador.

El rostro de Laube se ilumind con una expresion de

triunfo.

—;Verdad que si? ;Verdad que si? —repetia—.
sDoénde esta la justificacion ética de esos prejuicios?
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Miré al doctor Selten. Estaba muy callado. Mientras
daba forma con ambas manos a una bolita de pan, miraba

ante si en silencio, con aquella expresion amarga.

—Levantémonos —dijo luego, tranquilamente—. Voy

a contarles una historia.

Corrimos la mesa a un lado y nos acomodamos en un
rincon, comodamente amueblado con pequenos sillones
y alfombras. La lampara que pendia del techo llenaba
la habitacién de una luz azulada, tensa y crepuscular.
Flotaba ya en el aire una espesa capa ondulante del humo
de los cigarrillos.

—Bien; dispara ya —dijo Meysenberg, mientras
llenaba cuatro vasitos de su auténtico Bénédictine.

—Si, con mucho gusto les contaré esa historia, puesto
que ahora viene a cuento, y la presentaré en forma de
novela —dijo el doctor—. Ya saben que en tiempos me
ocupaba de esas cosas.

No se podia distinguir bien su rostro. Estaba
arrellanado en su sillén, con las piernas cruzadas y
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las manos en los bolsillos de su chaqueta, y miraba
tranquilamente hacia la lampara.

—EI héroe de mi historia —comenzé al cabo de un
rato— acababa de salir del gymnasium de su pequena
ciudad natal del norte de Alemania. A los diecinueve o
veinte afos paso a la Universidad de P, ciudad bastante

importante del sur del pais.

Representaba perfectamente el tipo del «buen
chico». Nadie podia estar a mal con él. Alegre, cordial
y conciliador, era el preferido de todos sus compafieros.
Era un muchacho guapo, esbelto, de rasgos blandos,
alegres ojos oscuros y labios suavemente arqueados,
sobre los cuales apuntaba un vestigio de bigote. Cuando
paseaba por las calles, con el sombrero echado hacia
atras sobre sus rizos negros y las manos en los bolsillos,
las muchachas le dirigian tiernas miradas.

Y a pesar de ello, era inocente: limpio de cuerpo
como de alma. Como Tilly, podia decir que atin no habia
perdido ninguna batalla ni tocado mujer. Lo primero,
porque atn no habia tenido ocasion de ello, y lo segundo,
también porque no habia tenido ocasion.
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Apenas llevaba quince dias en P., se enamoro, como
es natural. No de una camarera, como suele ocurrir, sino
de una joven actriz, una tal sefiorita Weltner, que hacia
papeles de enamorada ingenua en el teatro Goethe.

Como dice el poeta, el que lleva en su cuerpo la
embriaguez de la juventud ve a una Helena en cada
mujer; pero es que la joven era realmente bonita.
Figura delicada, infantil, cabello color oro mate, unos
ojos crédulos y al mismo tiempo alegres, gris azulados,
una naricilla fina, boca dulce e inocente, y barbilla
blandamente redondeada.

Primero se enamoro de su rostro, luego de sus manos,
luego de sus brazos, que pudo ver descubiertos con
ocasion de un papel en una obra clésica... y finalmente
la amo¢ por entero, hasta su alma, que atin no conocia.

Este amor le costaba mucho dinero. Cada dos noches,
por lo menos, una platea en el teatro Goethe. A cada
momento estaba escribiendo a mama para pedirle dinero,
inventando las mas extraordinarias excusas. Pero mentia

por ella: eso lo disculpaba todo.
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Cuando supo que la amaba, comenzd por escribir

versos. La tipica «lirica intima» alemana.

Con frecuencia se quedaba hasta muy tarde, por la
noche, con sus libros. Solo oia el ruido uniforme de su
pequeiio despertador, sobre la cdmoda, y el eco de unos
pasos solitarios en la calle. Comenzaba entonces a sentir
en la parte superior del pecho, en el nacimiento del cuello,
un dolor blando, calido y fluido, que a veces queria subir
hasta los cargados ojos. Pero como se avergonzaba de
llorar de verdad, se limitaba a llorar con palabras sobre el

paciente papel.

Asi se decia a si mismo en suaves versos cuan dulce
y hermosa era ella, y qué enfermo y cansado se sentia él,
y qué anhelo infinito surgia en su alma, que lo llevaba
hacia lo impreciso, lejos... muy lejos, donde esperaba
durmiendo su dulce felicidad, pero él se sentia atado...

Ciertamente, era ridiculo. Cualquiera se reiria. Las
palabras eran torpes, tan vacias e inutiles. Pero él la
amaba, jla amaba!

Inmediatamente después de hacerse esta confesion,
como es natural, se avergonzaba. Era un amor tan
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humilde, que se hubiera contentado con arrodillarse
para besar su piececito, por ser tan hermosa, o su blanca
mano, y luego no le importaria morir. Ni se atrevia a

acordarse de la boca.

Cierta vez, al despertarse por la noche, imagin6 como
quedaria su cabeza sobre la blanca almohada, con la
dulce boca un poco entreabierta, y las manos, esas manos
indescriptibles con sus azuladas venas, cruzadas sobre el
cobertor. Luego se revolvié de subito, hundi6 el rostro en
la almohada y lloré largamente en la oscuridad.

Con esto se alcanzé el punto algido. Habia llegado
a tal estado, que no pudo hacer mas versos, ni comer
siquiera. Esquivaba a sus conocidos, apenas salia y tenia
los ojos circundados por profundas y negras ojeras. No
trabajaba, ni tenia ganas de leer. Solo queria permanecer,
cansado, delante del retrato de ella —que hacia tiempo ya
habia adquirido— y llorar y amarla.

Una noche estaba con su amigo Rélling, con quien
habia intimado desde su época de la escuela; este
estudiaba medicina como ¢él, aunque se hallaba ya en los
cursos superiores; se encontraba en una oscura taberna,
con unas buenas jarras de cerveza delante.
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De improviso, Rolling puso la suya sobre la mesa, con

decision.
—Bien, muchacho, ahora cuéntame qué te pasa.
—A mi?

Al cabo de un rato se rindié y se desahogd hablando
de ella y de si mismo.

Rolling meneo la cabeza, preocupado.

—Mal asunto, pequenio. No hay nada que hacer. No
eres el primero: completamente inaccesible. Hasta hace
poco vivia con su madre. Esta ha muerto, pero a pesar de
ello... nada que hacer. {Una chica horriblemente decente!

—;Crefas acaso que yo...?
—Yo crei que ta pensabas...
—iPor favor, Rolling...!

—iAh! jAh, bueno! Perdén. Ahora comprendo. No
crei que fuera un asunto tan sentimental. Siendo asi, yo

le enviaria un ramo, acompafiado de un escrito honesto
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y respetuoso, suplicandole autorizacién por escrito
para poder serle presentado con el fin de expresarle

verbalmente mi admiracion.
El chico se puso palido. Todo su cuerpo temblaba.
—Pero... jeso no puede ser!

—;Como que no? Cualquier sirviente ird por una
propina.

Temblo atin mas.

—iDios mio! ;Si eso fuese posible!

—;Ddnde decias que vive?

—Yo... nolo sé.

—;Ni siquiera eso sabes? jCamarero! jLa guia!
Rolling lo encontré al momento.

—;Te das cuenta? Hasta ahora vivia en las esferas
sublimes, y ahora resulta que esta en Heustrasse, 6., tercer
piso; ;1o ves? Aqui lo dice: Irma Weltner, de la compaiia
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del teatro Goethe... Oye, no es un barrio elegante que
digamos. Asi se recompensa a la virtud.

—Por favor, Rolling...

—Bueno, bueno. De lo demas te encargaras tu. jA lo
mejor consigues besarle la mano, hombre de Dios! Por
el precio de los tres metros de distancia que hay desde la
platea, le compras esta vez el ramo.

—iQué me importa a mi el sucio dinero!
—iQué maravilloso es amar! —cant6 Rolling.

A la manana siguiente, una carta conmovedoramente
ingenua, acompafada de un hermoso ramo, fue enviada
a la Heustrasse. Si recibiese contestacion de ella!
iCualquier clase de contestacion! jCémo besaria las
lineas con una exclamacion de alegria...!

Al cabo de ocho dias, el cierre del buzon de la puerta
estaba roto de tanto abrir y cerrar. La duefia de la pension
estaba furiosa.
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Sus ojeras se habian hecho mas profundas; tenia un
aspecto realmente miserable. Cuando se veia en el espejo
sellevabaun gransusto, yluego lloraba, compadeciéndose

a si mismo.

—Oye, pequeiio —le dijo cierto dia Rélling, muy
decidido—. Esto no puede continuar asi. Estas cada vez
mas acabado. Hay que hacer algo. Mafiana irds a su casa.

El muchacho abri6 enormemente sus ojos enfermizos.
—lr... asucasa...?

—Si.

—Pero eso no puede ser; ella no me lo ha permitido.

—Hicimos una tonteria con lo de la cartita. Ya
podiamos figurarnos que no iba a darte dnimos por
escrito, sin conocerte siquiera. Sencillamente, has de
verla. Tt te embriagas de felicidad solo con que te diga
buenos dias; ademas, no eres precisamente un monstruo.
Veras como no te echa sin mas explicaciéon. Vas a ir

manana.
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Sintid vértigo.
—No podré hacerlo —dijo en voz baja.

—iEntonces es que no tienes remedio! —se enfadé
Rolling—. Por lo tanto, tu verds como te las arreglas solo.

Pasaron luego varios dias de dura lucha, semejante al
ultimo combate del invierno contra aquellos dulces dias

de mayo.

Una mafana, al despertar de un profundo sueio,
durante el cual crey¢ verla, abrid la ventana: habia llegado

la primavera.

El cielo era de un azul luminoso, era como una suave

sonrisa, y el aire tenfa un dulce perfume.

Se sentia, olia, gustaba, veia y oia la primavera. Todos
los sentidos estaban en primavera. Y a él le parecié como
si el ancho rayo de sol que iluminaba la casa de enfrente
llegase hasta su corazén en temblorosas vibraciones,
serenandolo y fortaleciéndolo.
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Beso silenciosamente su imagen, se puso una camisa
limpia, su traje nuevo, y se afeitd, encaminandose luego

a la Heustrasse...

Le habia invadido una extrafa serenidad, que casi le
daba miedo, pero que no se disipaba. Una serenidad que
parecia un sueno, le resultaba dificil creer que fuese él
mismo quien estaba subiendo las escaleras y se detenia
ante la puerta y leia la tarjeta: Irma Weltner.

De subito le parecié que aquello era una locura, que
nada tenia que ir a buscar alli, y que debia volverse atras
antes de que nadie le viese.

Mas fue como si esa ultima queja de su timidez
hubiera barrido toda la antigua confusién, pues una gran
seguridad y una perfecta alegria penetrd en su animo, y
asi como hasta aquel momento se habia conducido como
hipnotizado, como bajo el peso de un imperativo, ahora
actuaba por su libre voluntad, seguro de lo que queria.

jEra la primaveral

Se oy06 el débil sonido de la campanilla. Abrié una
criada.
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—;Esta la sefiorita en casa? —preguntd, animoso.
—En casa... si... pero ;a quién debo anunciar?
—Tome.

Le tendid una tarjeta, y mientras ella se la llevaba, él
la siguié con toda naturalidad, con una risa audaz en
el corazén. Cuando la muchacha entrego la tarjeta a su
seforita, ¢l se hallaba ya en la habitacién, muy erguido,
con el sombrero en la mano.

Era una habitacién medianamente grande, amueblada

con sencillez, en tonos oscuros.

La joven se habia levantado de su sitio, junto a la
ventana; un libro que se encontraba sobre una mesita
préxima parecia como si acabaran de dejarlo alli. El
nunca la vio tan hermosa —en ninguno de sus papeles—,
como en la realidad. El vestido gris, con el pecho de tela
mas oscura, que cefifa su delicada figura, era de una
elegancia sencilla. Sobre los rubios rizos que enmarcaban
su frente se reflejaba el sol de mayo.
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Su sangre rumored de puro éxtasis, y cuando ella
lanz6 una mirada de asombro a su tarjeta y otra, mas
asombrada atn, a su persona, avanzo dos rapidos pasos
hacia ella, mientras que su anhelo se traducia en unas
palabras temerosas, apasionadas.

—No... no se enfade usted conmigo, por favor.
—;Qué significa este asalto? —pregunto ella divertida.

—Aunque usted no me autorizase a ello, yo necesitaba
decirle a usted personalmente, seforita, cuanto la

admiro...

Ella le indicé6 amablemente un sillén y, mientras se

sentaban, él prosiguié con cierta vacilacion:

—Vea usted... yo soy de una manera que me obliga a
decir lo que siento y no puedo... no puedo contenerme
llevandolo dentro, y por eso le rogué... ;por qué no me
respondid usted, sefiorita? —se interrumpid, dando paso
a la sinceridad.

—Yo... no puedo expresarle suficientemente

—respondio ella con una sonrisa— cudnto me alegraron
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sus palabras de aprobacion y sus hermosas flores, pero...
no era posible que yo... yo no podia saber...

—No, desde luego. Comprendo perfectamente, pero,
digame ahora que no la he ofendido al permitirme...

—De ningn modo, ;por qué habia de ofenderme?

—Hace poco que esta usted en P., ;verdad? —agregé
ella rapidamente, evitando con gran tacto la pausa penosa
que se hubiera producido.

—Hace ya seis semanas, sefiorita.

—;Tanto? Pensé que me habria visto usted por primera
vez hace diez dias, cuando recibi sus amables lineas.

—iPor favor! Durante todo ese tiempo la he visto a
usted casi cada noche, en todos sus papeles.

—;Como no ha venido usted antes, pues? —inquiri6
ella con inocente asombro.

—;Hice mal en no venir antes? —respondi6 él con
coqueteria. Se sentia tan indeciblemente feliz, sentado
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frente a ella, departiendo amistosamente con ella, y tan
incomprensible le parecia la situacién, que casi temia
que, como otras veces, al dulce suefio sucediera un triste
despertar. Se sentia tan a gusto y tan animoso, que casi
hubiera querido cruzar las piernas con desenvoltura; y
estaba al mismo tiempo tan exaltado y feliz, que hubiera
querido lanzarse a sus pies exclamando... {Dejemos esta
comedia! {Te quiero tanto... tanto...!

Ella se ruborizé un poco, y luego rio cordialmente,
divertida por su contestacion.

—Perdoén, no me ha comprendido usted. Claro que yo
no me expresé con claridad, pero no debe usted ser tan
lento de comprension.

—Seforita, desde ahora procuraré... ser mas rapido
de comprension.

Estaba completamente fuera de si. Asi se decia a si
mismo, después de esta segunda contestacion. jElla
estaba alli! {Y él, con ella! Tenia que reunir toda su lucidez
para darse cuenta de que era realmente él, y su mirada
recorria unay otra vez el rostro de ella y su figura, con una
especie de gozosa incredulidad... Si, aquel era su cabello
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oro mate, su dulce boca, su blanda barbilla con ligera
tendencia a duplicarse, su clara voz de nifa, su graciosa
pronunciacion, en la que, fuera de las tablas, se notaba
algo el dialecto del sur; aquellas eran, ahora que ella —sin
tomar nota de su respuesta— recogia su tarjeta de sobre
la mesa, para enterarse con mas atenciéon de su nombre,
aquellas eran sus amadas manos, que él tantas veces habia
besado en sus suefios, aquellas indescriptibles manos; y
sus 0jos, que se fijaban de nuevo en ¢él, con expresion de
creciente y amistoso interés. Y ahora volvia a dirigirle la
palabra, prosiguiendo la conversacion, cuyas preguntas
y respuestas se encadenaban a veces con interrupciones,
otras con facilidad; versaban sobre los antecedentes y
ocupaciones de ambos, asi como sobre los papeles de
Irma Weltner, cuya «interpretaciéon» no dejaba de alabar
él sin reservas, como es logico, aunque en realidad poco
habia que «interpretar» en ellos, como dijo ella, riendo.

Habia en su alegre risa una pequefia nota teatral,
como si el papa gordo de la comedia acabara de dedicar
un chiste de Moser a la galeria; pero a él le encantaba
de tal modo, mientras contemplaba con una devocién
ingenuamente manifestada el rostro de ella, que varias
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veces hubo de combatir la tentacién de arrojarse a sus

pies y declararle francamente su gran amor.

Debia haber transcurrido mdas de una hora cuando
él mird, por fin, el reloj, y se levanté en seguida, muy
confuso.

—iLa he entretenido a usted demasiado, sefiorita
Weltner! Debié usted despedirme; ya deberia usted saber
que, a su lado, el tiempo...

Sin él mismo saberlo, lo hacia con gran habilidad. Casi
se habia apartado del tema de su admiracién por la joven
como artista; sus sinceros cumplidos, instintivamente,

iban adquiriendo cada vez un tono mas personal.

—;Qué hora es? ;Por qué quiere usted marcharse
ya? —inquiri6 ella con disgustado asombro que, si era
tingido, resultaba desde luego mas realista y convincente
que en ninguno de sus papeles.

—iPor Dios! Ya la he aburrido bastante: jmas de una
hora!
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—iNo es posible! {Con qué rapidez se me ha pasado
el tiempo! —exclamd, con asombro que esta vez era
auténtico sin duda alguna—: ;Una hora ya? En este caso,
habré de apresurarme a estudiar algo de mi nuevo papel
para esta noche. ;Estard usted en el teatro esta noche?;
en el ultimo ensayo no recordaba nada. {El director casi

me pegal!

—;Cudndo puedo asesinarlo? —preguntéd él con
solemnidad.

—iCuanto antes, mejor! —rio ella, alargandole la
mano para la despedida.

En un impulso de pasidn, él se inclin6 sobre aquella
mano y oprimid contra ella sus labios en un beso largo,
insaciable, y, aunque en su interior todo le llamaba
al orden, no se veia capaz de interrumpir, no queria
separarse del dulce perfume de esa mano, de aquel divino

vértigo de sensaciones.

Ella retiré la mano con cierta viveza, y cuando él
la mir6, creyé notar en su rostro cierta expresion de
confusién, lo que hubiera debido alegrarle de todo
corazén: pero ¢l lo interpreté como disgusto por su
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comportamiento inconveniente, y durante un instante se
arrepintio, lleno de vergiienza.

—Mi mas cordial agradecimiento, sefiorita Weltner,
por la amabilidad que me ha dispensado... —dijo

rapidamente, en tono mas formal que hasta entonces.
—No faltaba mas; para mi ha sido un placer conocerle.

—;No me negara usted el favor de concederme...
que pueda volver a verla? —rogo6 en el mismo tono de
franqueza de antes.

—iClaro que no...! Es decir... ciertamente, ;por qué

no?

Se sinti6 un poco confusa. Aquel ruego, después
de besarle la mano de forma tan rara, resultaba algo
chocante.

—Me alegraria mucho de poder volver a charlar con
usted —agrego luego en tono amistoso, dandole otra vez
la mano.

—iMil gracias!
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Una breve inclinacién todavia, y luego se hall6 fuera;
al dejar de verla, le pareci6 otra vez que estaba sofiando.

Mas luego sintié de nuevo el calor de su mano en
la suya y en sus labios, supo nuevamente que todo era
realidad y que sus «locos» ensuefios se habian realizado.
Bajo las escaleras como ebrio, inclinado lateralmente
hacia el pasamanos, que tantas veces habria tocado ella,
y que beso, con besos jubilosos, de arriba abajo...

Abajo, delante de la casa, que quedaba un poco oculta,
habia un pequefio patio o jardincillo, a cuya izquierda
asomaban entre el verdor las primeras violetas. Al verlo
se detuvo y refrescd su ardiente rostro ocultandolo
entre las hojas, y aspird largo rato mientras su corazén
palpitaba, aquel perfume delicado, recién nacido.

iOh! ;Cuanto la queria...!

Rolling y otros jovenes habian terminado ya la comida
cuando entré en el restaurante y se sent6 con ellos,
acalorado y tras un breve saludo. Durante unos minutos
permanecié callado, limitindose a contemplarles uno

tras otro con cierta sonrisa de superioridad, como si se
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burlara de ellos por estar alli fumando sin enterarse de
nada.

—iMuchachos! —exclam6 de repente—. ;Saben una
cosa? jSoy feliz!

—jAh! —exclam¢6 Rolling, mirandole de forma
muy significativa a la cara. Luego, con un movimiento
solemne, le tendid la mano por encima de la mesa.

—Mi mas sincera felicitacion, pequefio.
—sPor qué?
—3Qué pasa?

—ijAh! Es verdad, ustedes no saben nada. Es su
cumpleanos. Celebra su cumpleafos. Mirenle... ;no

parece como recién nacido?
—iVaya!
—iCaramba!

—iFelicidades!
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—Oye, a ver si se nota en algo...
—iClaro que si! jCamarero!

Hubo que reconocer que sabia como debe celebrarse

un cumpleanos.

Luego, después de ocho dias de anhelante impaciencia,
repitié su visita. Todos los estados de animo exaltados,
que la primera vez despertd en él la timidez del amor,
quedaban fuera de lugar en esta ocasion.

En consecuencia, la vio y habl6é con mas frecuencia,
puesto que ella le renovaba cada vez su autorizacion.

Conversaban con toda naturalidad, y su relacion casi
habria podido denominarse amistosa, si de vez en cuando
no se hubieran producido unos subitos momentos de
confusion, algo como un vago temor, que generalmente
asaltaba a los dos al mismo tiempo. En estos momentos
solia interrumpirse de repente la conversacion, y
quedaban ambos perdidos en una muda mirada, durante
varios segundos; y luego, de modo parecido a lo ocurrido
cuando el primer besamanos, el didlogo proseguia en un
tono de mayor formalidad.
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Algunas veces le permitié acompanarla a casa después
de la funcién. jCuanta felicidad encerraban para él
aquellas noches de primavera, cuando paseaba a su lado
por las calles! Al llegar ante su puerta, ella le daba las
gracias por tomarse tantas molestias, y €l le besaba la
mano y se marchaba con el corazén lleno de jubilosa
gratitud.

Fue una de esas noches cuando, después de despedirse
y habiéndose alejado ya unos pasos, se volvié todavia una
vez mas. Vio entonces que ella aun estaba en la puerta, y
parecia buscar algo en el suelo. Pero le parecié como si
hubiera adoptado esta actitud al notar que él se volvia.

—Ayer por la noche te vi —dijo una vez Rolling—.
Muchacho, te admiro; nadie consiguié nunca lo que tu.
Estas hecho un hombre; pero sigues siendo un ingenuo,
porque no creo que ella pueda darlo a entender mas.
iEstas hecho un monstruo de virtud! jElla esta totalmente
enamorada de ti! jTienes que animarte y atacar con

decisién!

El miré un instante, sin comprender. Luego cayé en la
cuenta de lo que le decian y replicé:
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—iCalla, hombre...!
Pero estaba temblando de pies a cabeza.

La primavera fue madurando. Hacia fines de aquel
mes de mayo, hubo una serie de dias calidos, en que no
llovié ni gota. El cielo se extendia con un azul palido
y neblinoso sobre la tierra sedienta, y el calor inmévil
y cruel de los dias cedia por las noches a un pesado
bochorno, que no llegaban a aliviar los leves soplos del

aire.

En uno de estos atardeceres, nuestro muchacho

vagaba triste y solitario por las colinas de los alrededores
de la ciudad.

No podia quedarse en casa. Se hallaba nuevamente
enfermo; otra vez le espoleaba aquel anhelo que creia
calmado por su reciente felicidad: anhelo de ella. ;Qué
mas queria?

La culpa era de Rolling, aquel Mefistofeles mas
bonachén que ingenioso.
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Y dar cumbre a la elevada intuicién... no puedo decir,

de qué manera.

Sacudié la cabeza, con un gemido, y se quedé mirando
alo lejos en el crepusculo.

iLa idea fue de Rolling! O bien, este fue quien, al verle
otra vez palido, precisé por primera vez con brutales
palabras y le presenté desnudo lo que hasta entonces
habia estado velado por las nieblas de una vaga y blanda
melancolia.

Y siguié caminando, con paso cansado, aunque

siempre animoso, envuelto en el calor sofocante.

No pudo hallar los jazmines cuyo perfume percibia
sin cesar. Los jazmines no habian florecido atin en aquel
tiempo, pero él notaba en todas partes aquel perfume
dulce, turbador, siempre que salia de su casa.

En un recodo del camino, junto a una especie de
ladera en la que crecian algunos arboles, habia un banco.
Alli se sento, mirando frente a él.
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Al otro lado del camino, el terreno escasamente
cubierto de hierba descendia hasta el rio, que fluia
lentamente. En la otra orilla, la carretera, recta, entre
dos hileras de alamos. Mas lejos, siguiendo la palida
linea violeta del horizonte, pasaba solitaria una carreta
campesina.

Sentado e inmdvil, puesto que nada parecia tener
movimiento, siguid con la mirada perdida en el vacio.

iY siempre el intenso perfume del jazmin!

Y sobre el mundo entero aquel peso, aquel silencio
calido, aplastante, sediento. Sinti6 que tendria que
llegar alguna liberacién, que de alguna parte llegaria la
tormentosa satisfaccion de aquella sed que habia en la
naturaleza y en él...

Volvié a ver ante si a la joven, con el vestido blanco
antiguo, aquella tinica que dejaba ver su brazo esbelto y
blanco, que debia ser blando y frio.

Se puso en pie con una especie de vaga semidecision,
y emprendid a pasos cada vez mads rapidos el camino de
la ciudad.
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Cuando se detuvo con la subconsciente intuicion de
haber llegado a su destino, sinti6 de repente un gran
sobresalto.

Habia anochecido totalmente. Todo se hallaba en
silencio, la oscuridad reinaba a su alrededor. Solo muy
de cuando en cuando se veia a alguien en aquel barrio
casi exterior a la ciudad. Entre infinitas estrellas medio
veladas se veia en el cielo la luna, casi llena. Muy lejos, se
distinguia la suave luz de un farol de gas.

Se hallaba delante de la casa de ella.

No era que él quisiese ir alli, pero en su interior lo
habia querido asi, sin saberlo.

Y alencontrarse en aquel lugar, inmévil, contemplando
la luna, le parecié que todo debia ser asi, y que estaba en

su puesto.
De alguna otra parte provenia mas luz.

Era arriba, en el tercer piso. Salia de su habitacion,
cuya ventana estaba abierta. Por lo tanto, no estaba en el
teatro, sino en su casa, y ain no se habia acostado.
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Lloré. Se apoy6 en la verja y lloré. Era todo tan triste.
El mundo estaba tan silencioso y sediento, y la luna
parecia tan palida.

Lloré largo rato, porque al principio fue para él como
la liberacién esperada, como un alivio. Pero luego sus
ojos quedaron secos y le ardian mds que antes.

Aquella seca angustia oprimié de nuevo todo su
cuerpo, haciéndole gemir, haciéndole ceder... ceder...

iNo! {No queria ceder, sino...!
Se irguid; sus musculos se tensaron.

Pero en seguida un dolor callado, suave, disip6 todas
sus fuerzas.

Prefirié ceder cansadamente; cogié débilmente el
picaporte y subid despacio, con fatigados pasos.

La criada le mir6 con sorpresa, dada la hora; pero la
sefiorita estaba visible.
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Ya no le anunciaba; después de llamar brevemente,
abrié él mismo la puerta de la habitacion de Irma.

No tenia conciencia de lo que hacia. No fue hacia la
puerta, sino que se dejé ir. Era como si por debilidad
hubiera abandonado algin apoyo, y ahora una muda
necesidad le impulsara con un gesto severo, casi triste.
Se daba cuenta de que cualquier decision independiente
de su voluntad, oponiéndose a esa orden callada pero
imperiosa en su interior, le hubiera precipitado a un

doloroso conflicto. Debia ocurrir lo justo, lo necesario.

Al llamar oy6 un leve carraspeo, como para aclarar la
voz, y luego se escuchd su «adelante», pronunciado con
voz cansada e interrogativa.

Cuando ¢él entré vio que estaba al otro lado de
la habitacion, en el sofa y frente a la mesa redonda.
Todo permanecia en sombras. La lampara alumbraba
débilmente, colocada sobre un pequefio trinchero junto a
la ventana. Ella no le miro, sino que, creyendo al parecer
que se trataba de la sirvienta, permanecié en la misma
posicion cansada, apoyando una mejilla en el respaldo
del sillon.
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—Buenas noches, sefiorita Weltner —dijo en voz baja.

Ella volvié la cabeza, sobresaltada, y le mir6 un

instante con atemorizada sorpresa.

Estaba palida, tenia los ojos enrojecidos. Una dolorosa
expresion de resignacion se dibujaba en sus labios, y un
tono de infinito cansancio se advertia en su voz y en su
mirada al preguntarle:

—;Tan tarde?

Entonces él sinti6 nacer en si un sentimiento nunca
experimentado hasta aquel instante, puesto que nunca se
habia olvidado de si mismo: un dolor calido, intimo, al
ver el sufrimiento en aquel rostro adorado, en aquellos
ojos tan amados, que hasta entonces dominaron su
vida con una feliz alegria; si, si hasta entonces no sinti6
compasion sino de si mismo, ahora sentia compasion y
una infinita entrega hacia ella.

Por eso se detuvo donde estaba, y pregunté con
timidez y en voz baja, en la que latian las sensaciones que
acababan de despertar en él:
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—;Por qué ha llorado usted, sefiorita Irma?

Ella bajo la vista hacia su regazo, hacia el pafuelo

blanco que oprimia entre las manos.

El se dirigio hacia ellay, sentdndose a su lado, tomo sus
dos manos delgadas y de una blancura mate, que estaban
himedas y frias, y las bes6 tiernamente. Mientras sentia
arder lagrimas en sus o0jos, repitié con voz temblorosa:

—Ha llorado usted... ;verdad?

Pero ella dejé caer la cabeza sobre el pecho, y al hacerlo
él percibio el leve perfume de su cabello; mientras su
pecho luchaba contra un dolor silencioso, angustioso,
y sus delicados dedos temblaban entre los de €l, de sus
largas y sedosas pestafias se desprendieron lentamente
dos lagrimas.

Angustiado, él apret6 sus dos manos contra su propio
pecho y gimid lenta y dolorosamente, con un nudo en la
garganta:

—iNo puedo... verte llorar! {No puedo resistirlo!
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Y levant6 su palida carita, hasta que pudieron mirarse
a los ojos profundamente, hasta el alma, y leer el uno en
la mirada del otro, y ver el amor reflejado en ella. Y luego,
con un grito de jubilosa liberacién, desesperado y feliz al
mismo tiempo, se rompi6 la ultima reserva, y mientras
sus jovenes cuerpos se abrazaban tensos hasta el maximo,
sus labios se unieron con fuerza; y durante este primer
beso, largo, en que el mundo pareci6 hundirse alrededor
de ellos, a través de la ventana abierta penetro el perfume
delavioleta, que ahora se habia hecho intenso y turbador.

Y alzd su figura delicada, casi etérea, del asiento, y con
voces entrecortadas y unidos los entreabiertos labios se
dijeron mutuamente cuanto se querian.

Luego €l se estremecid extrafamente al darse cuenta
de cémo ella, la que habia sido una elevada divinidad
para la timidez de su amor, y ante la que siempre se sinti6
débil, torpe y pequefio, comenzaba ahora a vacilar bajo
sus besos...

Durante la noche se desperto.

La luz de la luna jugaba con su cabello, y su mano
reposaba sobre el pecho de él.
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Entonces alz6 los ojos a Dios y besé sus ojos dormidos
y se sintié mas buen muchacho que nunca.

Una lluvia tormentosa cayé durante la noche. La
naturaleza qued¢ liberada de su opresiva fiebre, y todo el
mundo respiraba un halito fresco.

Al frio sol dela mafiana, los ulanos cruzaban la ciudad,
y la gente salia a la puerta, sintiéndose alegre al respirar
la pureza del aire.

En cuanto a él, mientras se dirigia a su casa a través
de la primavera renacida, con los miembros sumidos en
el cansancio de un suefo feliz, hubiera querido cantar al
aire y al cielo azul joh, adorada...!, jadorada...!

Después, sentado ante su mesa de trabajo, hizo
acto de recogimiento ante la imagen de ella e inicié un
escrupuloso examen de conciencia acerca de lo que
habia hecho, y si a pesar de toda su felicidad no se habia
portado como un canalla. Eso le hubiera dolido.

Pero todo era bueno y hermoso.
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Se sentia tan solemne como cuando su primera
comunion, y al mirar hacia aquella primavera gorjeante
y la dulce sonrisa del cielo se sintié de nuevo igual que
durante la noche, como si estuviera viendo al buen Dios
cara a cara, con una gratitud silenciosa, grave; sus manos
se unieron y sus labios formaron emocionadamente el
nombre de ella como una oracién de la mafnana.

Rolling... no, este no debia enterarse. Era un buen
muchacho, pero no dejaria de hacer sus comentarios y
veria el asunto de aquella manera... tan rara. Pero alguna
vez, cuando volviera a casa y fuera de noche, a la luz de

la ldampara, se lo contaria todo a su madre: toda, toda su
felicidad...

Y se abandond por completo a esta.
Naturalmente, a los ocho dias Rélling estaba enterado.

—iPequeno! —exclam6—. ;Me tomas por tonto? Lo
sé todo. {Ya podias contarme el asunto con un poco de
detalle!

—No sé de qué me hablas. Pero, aunque supiera de
qué hablas, no hablaria de lo que sabes —respondi6 él,
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muy serio, mientras hacia seguir a su interlocutor el
complicado hilo de su ingeniosa frase gesticulando con
el dedo y con aire doctoral.

—iFijense! El pequefio se nos vuelve ingenioso! {Un
verdadero diamante en bruto! Te deseo que seas feliz,
muchacho.

—iLo soy, Rolling! —dijo €, firme y grave, apretando
cordialmente la mano de su amigo.

La escena le resultd a este excesivamente sentimental.

—Oye —dijo—, ;tu pequefa Irma hara pronto el
papel de joven mama? ;No podrias introducirte como
amigo de la casa?

—iRolling, eres inaguantable...!

Tal vez Rélling no supo tener la boca cerrada. Quiza
también, la aventura de nuestro héroe, al separarse de
sus conocidos y de sus costumbres, no podia permanecer
oculta mucho tiempo. Pronto se supo en la ciudad que
«la Weltner del teatro Goethe» tenia un «lio» con un
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estudiante muy joven, y la gente asegurd no haber creido
nunca en la decencia de aquella «personan.

Si, se habia separado de todos. A su alrededor habia
desaparecido el mundo, y flotaba a través de las semanas,
entre nubes rosa y amorcillos rococo, que tocaban el
violin... jfeliz, feliz, feliz! Mientras pudiera estar a sus
pies, pasando las horas sin darse cuenta, con la cabeza
echada hacia atras y bebiendo el aliento de su boca, para
él no existia nada mas en la vida, sino lo que los libros
designan con la torpe palabra de «amor».

La posicion mencionada: a sus pies, era por lo demas
caracteristica de las relaciones entre ambos jovenes. En
ellas se puso de manifiesto toda la superioridad social
exterior de la mujer de veinte aflos sobre el hombre
de la misma edad. Siempre era él quien, por el deseo
instintivo de gustar, tenia que controlar sus palabras y
sus movimientos para tratarla acertadamente. Aparte de
la entrega total de los verdaderos momentos de amor, en
el trato que pudiéramos llamar social era él quien jamas
dejaba de sentirse cohibido, y le faltaba naturalidad.
En parte por la entrega de su amor, pero en parte
también porque socialmente él era mas débil, el menos
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importante, se dejaba refiir por ella como un nifo, para
luego pedirle perdéon dolorido y humilde, hasta que le
permitia descansar otra vez la cabeza en su regazo,
y entonces ella le acariciaba el cabello con un afecto
maternal, casi compasivo. El, echado a sus pies, alzaba
hacia ella la mirada; llegaba y se iba cuando ella queria, y
obedecia a todos sus antojos: porque, desde luego, tenia
antojos.

—Pequeno, me parece que te dominan —comento
Rolling—. Sospecho que eres demasiado blando para

mantener querida.

—Rolling, eres un asno. No entiendes esto. Yo la
quiero. Eso es todo. No la quiero solamente para...
para... sino que... la quiero, yo... jAh! Estas cosas no
pueden explicarse...

—Eres un muchacho estupendo —dijo Roélling.
—iNo digas tonterias!

iNo digas tonterias! Aquellas expresiones tan necias
como «que te dominan» y «demasiado blando» eran bien

propias de Rolling. Desde luego que este no entendia
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nada. ;Qué representaba él en realidad? ;Qué hacia?
Aquellas relaciones eran tan sencillas, y todo era como
debia ser; él solo podia coger las manos de ella entre las
suyas y repetirle una y otra vez: «jCudnto te agradezco
que me quieras, que me quieras solo un poquito!».

Una vez, era una noche hermosa, tranquila, mientras
vagaba solitario por las calles, hizo otra poesia, que le
emociond mucho. Decia ast:

Cuando se va la luz del sol
y se pierde lento el dia
une las manos con devocion

y alza los ojos hacia Dios.

sNo contempla su mirada
con dolor nuestra pasion,
presintiendo que algiin dia

habrd de morir este amor?

Morird la primavera

y el invierno ha de llegar;
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la vida con mano fatal

a ambos nos separard.

No ocultes tu hermoso rostro,
abandona todo temor,
sonrie la primavera,

aviva aun su verdor el sol.

iNo, no llores! Duerme el dolor
lejano aun. [Ven a mi!
jTodavia mira al cielo

lleno de jubilo el amor!

Esta poesia le conmovid, pero no porque hubiera
considerado real y seriamente la eventualidad de un final.
Hubiera sido una idea completamente descabellada. En
realidad, solo los ultimos versos le salian del corazdn, al
romper la mondtona melancolia de los anteriores con los
rapidos ritmos que excitaba su felicidad. Lo otro no era
mas que una vaga sensacion musical, destinada a excitar

el cosquilleo de las lagrimas.
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Luego se dedicé a escribir cartas a su familia. En
su casa sin duda nadie debia entenderlas; en realidad,
nada se decia en ellas. Estaban llenas de signos de
puntuacion, y en particular de una gran cantidad de
signos de admiracion, completamente inmotivados. De
algun modo tenia que participar a alguien su felicidad y,
puesto que a veces se daba cuenta de que en aquel asunto
no podia imperar una franqueza total, se confiaba al
sentido de los signos de admiracién. Con frecuencia se
sonrefa para si al pensar que ni siquiera su erudito papa
sabria descifrar aquellos jeroglificos, que en realidad no
significaban sino: «jSoy infinitamente feliz!».

En esta felicidad ingenua, inconsciente, tonta y
desbordante pasé el tiempo hasta mediados de julio, y la
historia llegaria a ser aburrida de no haber existido cierta

mafana, una manana alegre y divertida.

Realmente, fue una manana maravillosa. Era
aun relativamente temprano, hacia las nueve. El sol
acariciaba la piel, y el aire tenia un aroma agradable...
tan agradable, not6 él, como aquella manana que sucedié
a la maravillosa primera noche.
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Estaba de muy buen humor, y esgrimia animoso su
baston mientras caminaba por la blanquisima acera. Iba

a casa de ella.

Ella no le esperaba; y esto era lo que le ilusionaba.
Se habia propuesto ir aquella mafnana a clase, pero
naturalmente el proposito se esftumé... aquella vez. (No
faltaba mas, sino que se hubiera encerrado en las aulas
haciendo un dia tan hermoso! Cuando llovia eso no
importaba, pero aquella mafana tenia que ir a verla,
tenia que estar con ella. Su decision le hizo verlo todo de
color de rosa. Silbo los airosos ritmos del brindis de la
«Caballeria rusticana» y se encamin6 por la Heustrasse
abajo.

Se detuvo ante la casa y aspiré durante un rato el
perfume de las lilas. Con aquel arbusto habia terminado
por entablar una intima amistad. Siempre que llegaba
se detenia ante é] y mantenia un pequefio y agradable
didlogo silencioso. Las lilas le hablaban con leve susurro
de todas las dulzuras que una vez mds le esperaban; y
él las contemplaba, como siempre el hombre, ante un
exceso de felicidad o de dolor, y ante la imposibilidad

de comunicar con otro ser humano, se vuelve hacia la
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naturaleza, grande y silenciosa, que a veces parece como
si de veras entendiese algo. Las contemplaba como algo
perteneciente a la casa, algo muy préximo y sentido, y
debido a su permanente éxtasis lirico, veia en ellas algo
mas que un simple requisito escénico para su romance.

Cuando tuvo bastante de las promesas del suave y
querido perfume, subié, y después de haber dejado su
bastén en el corredor, entr6 sin llamar con las manos
en los bolsillos como expresion de su desbordante
optimismo; llevaba el sombrero echado hacia atras, pues
sabia que asi era como a ella le gustaba mas.

—iBuenos dias, Irma! Vaya sorpresa verme por aqui,
seh...?

Pero fue él el sorprendido. Al entrar vio que ella se
levantaba bruscamente de la mesa, como si tuviera prisa
en ir a buscar algo y no supiera el qué. Se limitd a pasarse
una servilleta por la boca, desconcertada, mientras se
quedaba de pie y le miraba con los ojos extrafnamente
abiertos. En la mesa habia café y pastas. A un lado estaba
sentado un seflor anciano, muy digno, con una barbita en
punta blanca como la nieve y muy gentilmente vestido, el
cual masticaba y le miraba con mucho asombro.
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El se quité el sombrero rapidamente y le dio vueltas

entre las manos, confuso.
—iOh, perdén! No sabia que tuvieras visita.

Al oir el tuteo, el viejo sefior par6 de masticar y mird

alacaraalajoven.

El buen muchacho se asusté mucho al verla tan
pélida e inmovil. jPero el sefior anciano atun tenia mucho
peor aspecto, parecia un cadaver!, y los cabellos que le
quedaban no parecia habérselos peinado. ;Quién podia
ser? Febrilmente, se devano los sesos: ;un pariente de
ella? Pero ella nunca le habia hablado de... Sea como
fuere, él habia venido en un momento inoportuno. {Qué
lastima! jLe hubiera hecho tanta ilusion! Ahora tendria
que irse, jera horrible! ;Por qué nadie decia nada? ;Y
como debia conducirse frente a ellos?

—;Como? —dijo de repente el viejo sefior, mirando
a su alrededor con sus ojos pequefios, hundidos, de
un color gris claro, como si esperase respuesta a esta
misteriosa pregunta. Debia tener la mente algo confusa.
Su expresion era bastante estupida. El labio inferior le
colgaba, inerte, dandole un aspecto de idiota.
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Nuestro héroe se acordé de que tenia que presentarse,
y lo hizo con gran cortesia.

—MIi nombre es... He venido... he venido a saludar

—iA mi qué me importa eso! —estall6 subitamente el
honorable anciano—. ;Qué quiere usted aqui?

—Disculpeme, yo...

—iQué! Hagame el favor de largarse. Su presencia
aqui es totalmente superflua, ;verdad, ratita?

Al decir esto, mird carifosamente a Irma.

Ahora bien, nuestro hombre no era precisamente un
héroe, pero el tono del viejo sefior habia sido tan ofensivo
—sin contar con que la decepcion sufrida habia dado
al traste con su buen humor—, que inmediatamente
cambio6 de actitud.

—DPermitame, caballero —dijo con serenidad y
tirmeza—; no acabo de comprender qué le autoriza a
usted a hablarme en este tono, teniendo en cuenta que
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creo tener por lo menos tanto derecho como usted a

permanecer en esta habitacion.

Aquello fue demasiado para el anciano sefor, que
no estaba acostumbrado a tales cosas. Su labio inferior
se mened de un lado a otro, como sintoma de gran
excitacion de animo, y se golped tres veces la rodilla con
la servilleta, mientras proferia, haciendo acopio de los
escasos recursos que le proporcionaba la potencia de su
voz:

—iJovenzuelo estupido! ;Es usted... es usted un
jovenzuelo estupido!

Si hasta aquel momento el asi interpelado habia
moderado su ira teniendo presente la eventualidad
de que el viejo sefor pudiera ser un pariente de Irma,
ahora se le acab¢ la paciencia. En su interior se rebeld
orgullosamente la conciencia de su situacion respecto
de la muchacha; quién pudiera ser el otro, ahora le daba
igual. Se sinti6 gravemente ofendido, y le parecié que
hacia uso de un «derecho adquirido» cuando dio una
vuelta hacia la puerta y conmind con voz cortante al
digno anciano a que abandonara inmediatamente la casa.
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El viejo sefior se qued6 un instante mudo. Luego,
entre la risa y el llanto, y mientras sus ojos erraban por la
habitacién como los de un loco, balbucié:

—Pero esto es... pero... es que esto es... {Dios mio!
Pero ;qué dices ti a eso? — se volvié a Irma en busca de
ayuda, pero ella se habia vuelto y no decia palabra.

Cuando el infeliz anciano se dio cuenta de que no
cabia esperar ningun apoyo de ella, y dandose cuenta
de la impaciencia amenazadora con que su adversario
repetia su ademan hacia la puerta, dio la partida por
perdida.

—Me iré —hablé con noble resignacion—, me iré
inmediatamente. Pero usted y yo atin hemos de hablar,
jcanalla!

—iDesde luego que hemos de hablar! —grité nuestro
héroe—. jDesde luego! ;O cree usted, caballero, que voy
a aguantar que me arroje sus insultos a la cara? Por ahora,
ifuera!

Con temblores y gemidos, el viejo sefior se alz6 de la
silla. Los anchos pantalones flotaban alrededor de sus
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esqueléticas piernas. Se llevo las manos a los rifiones y
estuvo a punto de volver a caer en su asiento. Esto le hizo

ponerse sentimental:

—iSoy un pobre viejo! —gimi6o—. jPobre de mi!
iQué brutalidad mas canallesca! jOh! jAy! —y una santa
indignacion volvio a renacer en él—. jPero atin hemos de
hablar! {No faltaba mas! {Nos veremos!

—iDescuide! —le asegurd en el corredor su cruel
verdugo, ya mas bien divertido, mientras que el anciano
requeria con temblorosas manos su sombrero, se echaba
al brazo un grueso gaban y ganaba la escalera con paso

inseguro.

—iDescuide! —repitié el buen muchacho con tono
algo mas conciliador, puesto que el lamentable estado
del viejo empezaba a inspirarle compasion—. Estaré
a su disposicion cuando usted quiera —prosiguié
cortésmente—, pero después de su comportamiento
conmigo no debe usted extranarse del mio.

Hizo una correcta inclinacién y abandoné al anciano
sefior a su suerte. Aun le oyé gemir abajo, pidiendo un
coche.
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Entonces se le ocurrié pensar quién debia ser aquel
viejo tan raro. ;Seria de veras un pariente de ella? ;Su
tio, o su abuelo, o algo parecido? Quizas habia sido un
poco demasiado violento con él. Cierto que el viejo
por naturaleza era de un caracter... tan directo. jPero
si hubiera sido eso, ella lo hubiera dado a entender de
algun modo! Pero no, ella se habia conducido como si
no le importara el asunto. Esto le llamaba la atencién
ahora; anteriormente toda su atencion estuvo requerida
por aquel viejo impertinente. ;Quién debia ser? Empezo
a sentirse preocupado de veras, y dudo6 un instante antes
de entrar a verla, temiendo haberse portado de un modo

inconveniente.

Cuando cerr¢ tras de si la puerta de la habitacion,
Irma se habia sentado a un lado en el rincon del sofa,
mordia una punta de su pafiuelo de batista y miraba al

vacio, sin volverse hacia él.

Se quedd un momento desconcertado; luego juntd las
manos y rogo, casi llorando de confusion:

—iPero dime quién era, por el amor de Dios!

Ningun movimiento, ni una palabra.


Rectangle


Sintié un escalofrio. Un vago terror nacia en él,
mientras se repetia insistentemente que todo aquello era
ridiculo; se sentd junto a ella y la cogié de la mano con

aire paternal.

—Anda, pequena, sé razonable. ; Me guardas rencor?
Fue el viejo sefior quien empezé... ;No me quieres decir

quién era?
Silencio mortal.
Se levanté y se apart6 unos pasos de ella, indeciso.

La puerta de su dormitorio, junto al sofa, estaba
entreabierta. De improviso, entro; habia visto algo
extraio sobre la mesita de noche, a la cabecera de la
cama. Al volver llevaba en la mano unos papeles azules,
billetes.

Contento de cambiar de conversacion por el momento,

puso los billetes ante ella sobre la mesa, y dijo:

—Guarda eso; estaban ahi encima.
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Inmediatamente se puso palido como la cera, sus ojos
se dilataron y sus labios se entreabrieron temblando.

Al entrar con los billetes, ella habia alzado los ojos
hacia él, y é] habia visto sus ojos.

Algo repelente subid en su interior agarrandole por el
cuello con dedos grises y viscosos.

Y, desde luego, debié ser muy triste ver al pobre
muchacho alargando las manos y profiriendo, con el tono
lastimero de un niflo que ve roto en el suelo su juguete:

—No... no...

Luego, con subito terror, ir hacia ella buscando
febrilmente sus manos, como para atraerla hacia él, con

un ruego desesperado en la voz:

—Por favor, no... no... Td no sabes cémo... yo...
jDime que no...!

Luego, separandose otra vez de ella, caer de rodillas
junto a la ventana, con un gemido, golpedndose
duramente la cabeza contra la pared.
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La muchacha se removié en el sofa, con un gesto cerril.

—Estoy en el teatro, ;no? No sé por qué haces tanto
ruido por eso. Todas lo hacen. Estoy cansada de hacer
la santa; he visto que no lleva a ninguna parte. Nosotras
no podemos permitirnoslo, eso queda para la gente
rica. Nosotras hemos de ver como salimos adelante.
Hay que arreglarse y... y todo lo demas —finalmente,
estallando—: jademas, todos sabian que yo...!

En este instante él se lanzo sobre ella y la cubrié de
besos desesperados, crueles, como latigazos, y parecia
como sien subalbuciente «Oh, tu... ti...» lucharatodo su

amor contra unos horribles y encontrados sentimientos.

Quizas aprendid ya en esos besos que en adelante el
amor seria odio para él, y el placer salvaje venganza; es
posible también que todo eso llegara mas tarde. Ni ¢él
mismo lo sabe.

Mas tarde se hallé abajo, delante de la casa, bajo un

cielo suave y sonriente, y junto al macizo de lilas.
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Permanecié largo rato inmévil, rigido, con los brazos
colgandole junto al cuerpo. Luego not6 el dulce perfume
amoroso de las lilas, tan tierno, puro y amable.

Con un busco movimiento de pena y rabia, alzé el
puiio al cielo radiante y lo hundié en medio de aquel
perfume traicionero, rompiendo las ramas y deshaciendo
las fragiles flores.

Después volvié a hallarse en casa, junto a su mesa,
silencioso y agotado.

Fuera reinaba en toda su amable majestad el hermoso
dia de verano.

Y contempl6 la imagen de ella, que aun estaba alli
como siempre, tan dulce y pura...

Sobre ¢él, y bajo los rodantes arpegios de un piano, oy6
la queja de un violoncelo, y aquellos sonidos profundos
y gratos rebosaban y se alzaban hasta que terminaron
por empapar su alma; y como las notas de una antigua
cancion medio olvidada volvieron a su alma unos ritmos

libres, de tono melancélico:
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... morird la primavera
y el invierno ha de llegar;
la vida con mano fatal

a ambos nos separard...

Y el final mas consolador que puedo encontrar, es
decir que el infeliz muchacho aun fue capaz de llorar.

Durante un momento hubo un silencio en nuestro
rincon. También los dos amigos que estaban a mi lado
parecian estar aun prisioneros de la melancolia que el

relato del doctor habia despertado en mi.
—;Eso es todo? —pregunto el pequeiio Meysenberg.

—iGracias a Dios! —dijo Selten con una dureza que
me pareci6 algo fingida, y se levantd para acercarse a un
jarro que contenia lilas recién cortadas, y estaba al fondo,
sobre una estanteria de talla.

Comprendi entonces por qué habia causado en mi
una impresion tan viva el relato: eran las lilas, cuyo
perfume desempenaba en él un papel tan importante, y
que habia dominado toda la narracién. Sin duda fue este
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olor el motivo de que el doctor se pusiera a contarlo; y en
mi habia ejercido un efecto casi sugestivo.

—iConmovedor! —dijo Meysenberg, encendiendo
un cigarrillo con un profundo suspiro—. Conmovedor,

y al mismo tiempo tan sencillo.

—Si —asenti—, y esa misma sencillez dice en favor de
su autenticidad.

El doctor solt6 una breve carcajada, mientras acercaba
el rostro todavia mas a las lilas.

Eljoven y rubio idealista atin no habia dicho nada. No
paraba de mover la mecedora en la que estaba sentado, y

seguia comiendo bombones.

—Laube parece estar enormemente conmovido

—observé Meysenberg.

—La historia es sin duda conmovedora —replico
el interpelado con énfasis, dejando de balancearse e
irguiéndose—. Pero Selten queria refutarme, y no veo
que lo haya conseguido. ;Ddénde queda, incluso en esta

historia, la justificacién moral de...?
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—iAnda, ahorranos ya tus frases hechas! —le
interrumpio el doctor bruscamente y con una inexplicable
excitacion en la voz—. Si no me has entendido todavia,
me das lastima. Cuando una mujer cae hoy por amor,
manana caera por dinero. Eso es lo que quise decir;
nada mas. Eso contiene quiza la justificaciéon moral que
reclamas.

—Oye, dime —dijo de subito Meysenberg—, si la
historia es verdadera, ;cémo sabes t todos los detalles
con tanta precision, y por qué te alteras tanto?

El doctor call6 durante un instante. Luego su
mano derecha apreté con un movimiento brusco,
casi convulsivo, el ramo de lilas cuyo perfume estaba

aspirando un momento antes.

—iVaya por Dios! —dijo—. jPues porque era yo
mismo el «buen muchacho»!, sino, ;qué me importaria

ami...?

Realmente, de la manera como lo dijo y como rompié
las lilas, con aquella brutalidad triste y amargada... igual
que entonces: realmente, de «buen muchacho» no le
habia quedado nada.
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